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L’analisi è uno scandaglio. Gettato pro- 
fondamente nell’Oceano spaventa e 
dispera il debole ; ma rinfranca e 
conduce il forfè che lo tien strétto 
nelle mani. 

Il dottor Nero. 
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STELLO 


CAPITOLO PRIMO 


Carattere del malato » 


Stello è il più. fortunato degli uomini, 
ed è nato sotto la più propizia costellaziope. 
Tutto, fin da’ suoi primi anni, gli riesce 
a buon fine. Le grandi peripezie del globo 
son sempre accadute in modo da proteg- 
gere e sciogliere prodigiosamente tutti 
i suoi casi particolari , per intralciati e 
confusi che si fossero. Per lo che non 
si prende giammai fastidio se il filo 
de’ suoi avvenimenti si spiega, si torce, 
si annoda sotto il dito del Destino ; 
egli è ben sicuro che questa divinità si 

{ (renderà il pensiero di accordare tutte 
e faccende a seconda dei benefici in-S 
flussi della sua stella. Questa stella, di- 
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cesi, non lo abbandona mai, e lo prò-, 
tesse persino contro le capricciose in- 
giurie delle stagioni. Il sole e le nubi 
sono a’ suoi, comandi. Vi sono persone 
di tal fatta. 

Però in alcuni giorni dell’anno, egli 
sente una specie d’affanno, che il più 
piccolo dispiacere basta per Sviluppare , 
e la visita del quale gli si annunzia qual- 
che giorno prima, ect allora appunto si 
dà attorno con più coraggio per dissipar 
il turbine, come fanno appunto tutti gli 
enti che prevedono un qualche pericolo. 
Allora è tutto gentilezza, tutto cordia- 
lità. Maltrattatelo, perseguitatelo, calun- 
niatelo , sarà sempre un segnalato favo- 
re per lui, e se anche s’accorgerà del 
male che gli si vuol fare, troverete sul 
suo labbro un eterno sorrisa d’ indul- 

Ì jenza e di compassione. O sia egli fe- 
ice, come lo sono r ciechi quando loro 
si parla, o sia che all’ avvicinarsi della 
sua crisi di tristezza e d’afflizione, la 
vita esteriore co’ suoi patimenti e coi suoi 
dispiaceri , con tutte le ferite che fa al- 
l’ anima ed al corpo, gli riesca men do- 
lorosa della solitudine, in cui teme che 
la più piccola pena gli produca uno dei 
suoi parossismi funesti. 

La solitudine è avvelenata per lui come 
l’aria della campagna di Roma; lo sa 
bene, ma la cerca, sicuro di trovare 
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in essa quella disperazione senza trasporto 
che si risolve nell* annullamento della 
speranza. Possa la donna sconosciuta 
ch’egli ama, non lasciarlo solo in questi 
momenti di angoscia. t . 

Stello , ieri mattina era tanto cangiato 
in un’ ora , quanto lo sarebbe stato dopo 
venti giorni di malattia ; avea gli occhi 
immobili, le labbra pallide, la testa pie- 
gata sul petto, tutto abbattuto da una 
invincibile tristezza. 

In questo stato precursore di nervosi 
dolori, ai quali non vogliono mai prestar 
fede gli uomini rubicondi e robusti di 
cui è piena la città, stava sdraiato tutto 
vestito sul canapè , quando pér buona 
sorte l’uscio della sua stanza si aprì, e 
comparve il dottor nero. * ' 
i ■ •!. )u> i.ì / iv; t/>v .fi. ■ >u 
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lodato Iddio! sciamò Stollo, al- 


zando la testa, ecco un uomo. Voi medico 
delle anime, che gli altri medici, tutto al 
piò lo sono del corpo , voi che cercate 
il pelo nell’ uovo quando tutti gli altri si 
fermano alla superfìcie delle cose! — Voi 
non siete un essere immaginario , dottor 
mio caro , voi siete un bene reale , un 
uomo nato fatto per viver di noia e mo- 
rir dalla noia. Ecco perchè mi piacete; 
voi avete tanta tetraggine conversando 
cogli altri , quanta ne ho io conversan- 
do con me medesimo. Per questo vi 
chiamano dottor nero in questo nostro 
rione ili Parigi , o pel vostro vestito nero 
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e la vostra nera giubba? Non lo so; oh 
ma state a sentire i miei malanni, per- 
chè poi ne abbiate a parlare ; è un gran 
conforto per un ammalato il parlare e 
il far parlare di sè; è una cosa che fa 
guarir per metà. 

Bisogna che sappiate dunque che da 
questa mattina ho lo spleen, e uno spleen si 
potente, che dacché mi avete lasciato , 
non ne posso più, tutto mi dà fastidio. Odio 
il sole, abborro le nuvole. Il sole par bo- 
rioso come Un villan rifatto agli occhi 
d’ un povero infermo , e la pioggia , ah 
la pioggia, di tutti i castighi che ci piovon 
dal cielo è il peggiore al veder mio, e 
sarei lì h .per attribuire ad essa tutto 
quello che io soffro. Che fortna sim- 
bolica potrei io mai dare a queste mie 
incredibili pene? Forse un dotto me ne 
offre r idea. Onore al buon dottor Gali che 
ha sì ben numerate tutte le forme della 
testa umana , che si può riconoscer sè 
stessi su questa carta come su quella 
dei dipartimenti , e non potremmo rice- 
vere un colpo sul cranio, senza sapere pre- 
cisamente quale facoltà è minacciata nella 
nostra intelligenza. Bene dunque, sappiate 
che a quest* ora una segreta pena ha tor- 
mentata l’anima mia: io sento ne’ miei 
capelli tutti i diavoli dell’emicrania, che 
lavorano a rompermi il capo : fanno co- 
me Annibaie su le Alpi. "Voi non li po- 
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tete vedere. V’ è un farfarello grande 
come un moscherino, gracile e nero, con 
una sega smisurata in mano che fa en- 
trare per più della metà nella mia fronte. 
Si move secondo una linea obliqua, che 
va dalla protuberanza dell’idealità, n.° 19, 
sino a quella della melodia al di sopra 
dell’ occhio sinistro , n.° 3 a ; e là nell’an- 
golo del sopracciglio vicino alla protu- 
beranza dell’ ordine sono cinque dia- 
volini raggruppati tra loro come una 
friassa di sanguisughe e sospesi all’estre- 
mità della sega , perch’ essa penetri più 
profondamente nella mia testa : due di 
essi devono versare nella fenditura im- 

! )ercettibile che farà la lama dentel- 
ata , un olio bollente che scaldi come 
il punch, ma meno di esso dolce al pa- 
lato. Sento un altro arrabbiato demonio 
che mi farebbe bestemmiare , se deviar 
potessi dal mio prediletto metodo di 
moderazione. Questo ha eletto il suo 
domicilio da re assoluto, su l’enórme 
protuberanza della cordialità , proprio 
alla sommità del cranio, ed è seduto, 
sapendo d’ aver a lavorar per un pezzo; 
ha tra le sue piccole braccia uno suc- 
chiello e lo fa girar con tanta destrezza 
che lo vedrete quanto prima uscirmi 
dalla parte del mento. Yi son anche due 
silfi impercettibili ad ogni sguardo, an- 
che col microscopio, e sono i miei due 
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più crudeli e snaturati nemici: essi hanno 
piantato un cuneo di ferro nel- mezzo 
della protuberanza del maraviglioso; l’uno 
tiene il cuneo perpendicolarmente, l’altro 
armato d’un gigantesco martello, gli batte 
sopra come ad un’ incudine a furia di 
braccia , di reni , e di gambe smascel- 
landosi dalle risa ad ogni colpo senza 
misericordia che mena sul cuneo: ' ogni 
Colpo fa nel mio cervello il fracasso di 
cinquecento novantaquattro cannoni in 
batteria che sparino insieme sopra cin- 
quecento ottantaquattro mila uomini , 
che incalzano al fracasso degli archibugi, 
dei tamburi e dei tamtam. Ad ogni 
colpo si fanno immobili gli occhi miei, mi 
sonan le orecchie, mi vacillan le gam- 
be. Dio, perchè avete permesso a que- 
sti piccoli mostri di pors\ sulla protube- 
ranza del maraviglioso? È la più grossa 
eh’ io m’ abbia in testa , e per lei no po- 
tuto compor qualche poema che ha in- 
nalzato la mia anima e le mie più care 
e segrete follie in una sconosciuta atmo- 
sfera; se la distruggono che più mi re- 
sta in questo mondo tenebroso? Questa 
divina protuberanza mi^ procaccia sempre 
ineffabili consolazioni. È come ima gu- 
glia su cui si arrampica la mia anima 
per contemplai'si, per conoscersi , se è 
pur possibile, per gemere, per pregare, 
per andare in estasi con quadri puri 
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come quelli di Rafaello dal nome d’an- 
gelo, colorati come quelli di Rubens (i), 
dal nome rosseggiante ( bella antitesi ! ) 
La mia anima tranquilla là si creava 
mille poetiche illusioni , le cui rimem- 
branze io poi procurava confidare alla 
carta ; ed ecco che anche quel mio uni- 
co asilo è stato preso dalle infernali po- 
tenze. Orrendi figli del dolore ! Che vi 
area io fatto? Lasciatemi, agghiacciati ed 
agili demonj , che correte su miei nervi 
e li raffreddate c ballate su questa corda 
come tanti saltatori. Ah dottor mio , se 
poteste veder sulla mia testa questi spie- 
tati farfarelli , fareste fatica a compren- 
dere coni’ io sia ancora al mondo. Ecco, 
vedete, eccoli adesso son tutti uniti , af- 
fascellati, rammassati sulla protuberanza 
della speranza \ oh da quanto tempo s’af- 
faccendano su questa montagna, gettando 
al vento epici che ne levali via. Eh amico 
mio, hanno scavata una valle tanto pro- 
fonda che vi starebbe dentro tutta la 
vostra mano. 

Pronunciando queste parole Stello’ chi- 
nò la testa e la nascose fra le sue 
mani ; tacque e mandò un profondo 
sospiro. 


(i) Dal latino rubens rosseggiante. 


>ole 
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Il dottore stette! freddo come la sta- 
tua della Czar in tempo d- inverno a 
Pietroburgo. 

— Voi avete i diavoli turchini, malattia 
clic in inglese si chiama blue devils. 
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CAPITOLO III 



% 

Effetti dei diavoli turchini. 


Stello soggiunse a voce sommessa. 

— Cerco dei gravi pareri, il mio fred- 
dissimo dottore. Vi consulto come avrei 


consultata la mia testa ieri sera quand’ io 
l’ avea ancora a casa, ma giacché è an- 
data in Emaus , non v* ha più cosa al- 
cuna che mi guarentisca dai moti vio- 
lenti del mio cuore ; io la senta oppressa, 
ferita , e vicina per disperazione a diven- 
tare una testa politica. 

— Misericordia ! sciamò il dottor nero , 
levandosi di sbalzo , vedete a quante stra- 
vaganze i diavoli turchini e la dispera- 
zione possono condurre un poeta. 

Poi tornò a sedere e si ripose con 
molta gravità la sua «arnia fra le gambe. 
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descrivendo con essa vani segni sul pa- 
vimento , come un uomo assorto in astra- 
zioni geometriche , aspettando che Stello 
riprendesse la parola. Passati cinque mi- 
nuti, e vedendo che il suo ammalato era 
caduto in una perfetta distrazione , nc 
lo distolse , dicendo : 

— Voglio raccontarvi.*. < 

Stello trasalì sul suo sofà.' 

— ftf’ avete spaventato : mi credeva 
solo .... 

— Voglio raccontarvi, prosegui il dot- 
tore, , tre storielle, che vi saranno un far- 
maco eccellente contro ' la melanconia di 
diventare, uomo politico. 

— Ah che cosa mai acquisteremo col 
reprimere questo generoso Sforzo del- 
l’anima mia? Non potrebbe, esso to- 
gliermi dallo stato lugubre in cui mi 
trovo ? 

— Vi caccierà dentro sino ai capelli) 
disse il dottore. 

- — Non può che giovarmi , vi dico , 
soggiunse Stello; perchè ho gran paura 
che ima volta o P altra il disprezzo mi 
soffochi. • -, 

— Disprezzate , ma non vi soffocate» 
soggiunse 1’ impassibii dottore. 

Se è vero che vi sia la cima dei sì- 
mili come dei veleni per i veleni, io vi 
guarirò rendendo più compiuto il vostro 
male* Ascoltatemi. 
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—Un momento, sciamò SteHo, inten- 
diamoci su la quistione che volete trat- 
tale , e sulla forma che volete adot- 
tare. » 

Dichiaro prima di tutto die sono stanco 
di sentire a pai-lare della guerra eterna 
che si fanno la Proprietà e la Capacità ; 
1’ una simile al Dio Termine colle gambe 
in un fodero, non potendo moversi, guarda 
in ària- compassionevole l’ altra, che colle 
ali alla testa ed ai piedi ruota intorno 
a sè stessa all’estremità d’ un filo me- 
nando schiaffi alla sua fredda ed orgo- 
gliosa nemica. Venga un po’ a dirmi un 
filosofo qual’ è fra le due la più inso- 
lente. Per me giurerei che la più bestia 
è la prima, e la più sciocca la seconda. 
— Ed ecco dunque come questcv bel 
mondo sociale pende tra due peccati 
mortali, l’orgoglio, padre di tutte le 
aristocrazie , e l’invidia madre ti tutte le 
possibili democrazie. 

Non me ne parlate dunque più, se vi 
piace , e quanto alla forma lasciamola 
stare là , perchè sono stordito del gran 
romore che mena. 

— .Su via dunque, pm- amor di Dio, 
prendete una forma non tanto scrupolosa, 
e raccontatemi, se i vostri racconti sono 
„ il vostro farmaco universale , racconta- 
temi qualche storia, dolce, piana, che 
non sia nè calila nè fredda ; qualche cosa 
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di modesto, di innocente e' di patriarcale 
come il Tempio di Gnido, amico mio; qual- 
che quadro di color roseo e grigio, con 
delle ghirlande soprattutto, si, si delle ghir- 
lande, ve ne prego , e una gran quantità 
di Ninfe, vene scongiuro , di Ninfe dalle 
tonde braccia che taglino le ali a parec- 
chi Amorini usciti da una piccola gab- 
bia ; anche gabbie , anche gabbie, anche 
turcassi, oh dei bei turcassetti ! — Mol- 
tiplicate i lacci d’ amore , i cuori infiam- 
mati , i tempii a colonne di legno odo- 
roso, che sappiano di musco se si può; 
non risparmiate il musco del buon tempo. 
Buon tempo, sì, datene, versatene nella 
clessidra per un quarto d’ ora , per dieci 
minuti , per cinque minuti , se non si 
può di più. Se il buon tempo è al mon- 
do, datemene qualche grano, perchè sono 
stanco che non ne posso più , come sa- 
pete, di tutto quel che mi fu detto, mi 
fu fatto , e mi fu scritto , e di tutto quello 
che dico , scrivo e faccio , e soprattutto 
delle enumerazioni, della natura di quelle 
che ho fatte in adesso. 

— Questo potrà andar d’ accordo 
con quel che vo’ dirvi , rispose il dot- 
tore guardando sbadatamente per aria, 
come tenesse dietro al volo d’ una 
mosca. 

— Ah! disse Stello , so pur troppo che 
non pensate molto al modo di annoiare 



, — 16 — . 

il vostro prossimo, e voltò la faocia con- 
tro il muro. 

Ad onta di queste parole e di questa 
attitudine , il dottore cominciò con una 
persuasione passabile di sé medesimo. 
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Storia d’uria pulce arrabbiata. 


Siamo a Trianon; madamigella diCou- 
langes è stesa su di un sofà , la testa dal 
Iato del cammino , ed i piedi verso la 
finestra. Luigi XV • è sdraiato su di un 
altro sofà, proprio rimpetto a lei, coi 

{ >iedi verso il cammino e la testa verso 
a finestra ; tutt’ a due in gran gala; que- .\Y’I . 
sti colle scarpe rosse e calze di seta , 
quella in scarpe a lunghi tacchi e oalze , Y . 
ricamate; questi in abito di velluto color 
cilestro , quella in guardinfante e stoffa 
damascata color di rosa , quégli incipriato 
e arricciato, questa arricciata e incipriata, 
quegli con un libro alla mano, dormen- 
do , questa con un libro alla mano sba- 
digliando. * 

(Qui Stello si vergognò d’ essere sdraiato 
sul suo canapè e si rizzò sul proprio oorpo.) 
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Il sóle si facea strada da tutte le parti 
nella camera, perchè erano appena le tre 
ore dopo • mezzo giorno , e i suoi raggi 
erano azzurri perchè attraversavano cor-' 
tine di seta di questo colóre; da quattro 
altissime finestre .entravano quattro lun- 
ghissimi raggi ; ciascun del quali pareva • 
la scala di Giacobbe , in cui formico- 
lavano innumerevoli grani di polvere do- 
rata, che rassomigliavano a miriadi di 
Spiriti celesti ascendenti e discendenti con 
indicibile rapidità , . senza che il menomo 
filo d’ aria si 'facesse sentire in quelle 
stanze sì diligentemente addobbate e ri- 
parate. U estremità più alta della scala 
di ciascun raggio azzurro posavasi sulle 
frange della cortina e la larga basò 
sul cammino; su questo cammino ar- 
deva un gran fuoco, questo gran fuoco 
sorgeva su grossi alari di rame dorato , 
rappresentanti Pigmalioco e Ganimede, 'e 
Ganimede , Pigmalione, gli alari e il gran 
fuoco splendevano e scintillavano- di rossa 
luce nella atmosfera celeste di que’ raggi 
azzurri. . . 

Madamigella di Coulanges, era la più- 
tenera e la più secreta amica del re. Quan- 
tunque di forme angeliche, nòn giurerei 
eh’ ella abbia mai posseduto un’ anima , 
e questo pregio forse la rendea per f ap- 
punto più cara al suo amante. Madami- 
gella Coulanges non era una eroina. Ella 
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non si prendea fastidio nè dell’ ieri *nè 
del domaui , non avea nè gelosia nè me- 
lanconia, nè si curava de’ fatti degli al- 
tri. La maggior parte del giorno lo im- 
piegava in serie faccende, incipriandosi, 
profumandosi , lisciandosi , e mirandosi 
in uno specchio, facendo smorfie , sor- 
ridendo ed applaudendo a sé stessa, 
stringeva le labbra, batteva i diti della 
sua cameriera , la- scottava coi fen*i dei 
capelli , le tingeva di rossetto il naso, le 
empiva di nei la fronte, correva nella 
sua camera , faceva pirouettes pel gusto 
di veder il suo abito gonfio come un 
ballone. Talvolta nei giorni di seria ap- 
plicazione , s’ esercitava a ballare il jni- 
nuetto colla coda , vestita col guardin- 
fante , senza voltare le spalle alla pol- 
trona del re : ed era questa una delle 
più gravi sue meditazioni ed uno de’ più 
profondi calcoli della sua vita ; poi per 
impazienza stracciava la sua veste che 
con tanto studio avea atteso a trascinare 
e a far girare nell' appartamento. Per con- 
‘solarsi di questa fatica ella faceasi di- 
pingere a pastello in succinta veste di seta 
azzurrina o rosea , con de’ galani a tutti 
i nodi del busto , delle ali alle spalle, ed 
un turcasso ad armacollo , un diadema 
imbianchito dalla polvere de’ suoi capelli; 
nomavasi un tal vestimento la Psiche o 
Diana cacciatvice, ed era molto di. moda. 
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Ne’ momenti di languore e di riposo 
scorgessi una dolcezza inesprimibile negli 
occhi della Coulanges; se Timo era bello 
non lo era mcn l’altro, col beneplacito 
del signor Voisénon, le Memorie inedite 
del quale son venute ai miei occhi; non si 
vergognò questo garbato signore di so-, 
6 tenere che l’ occhio diritto di lei era un 
tantino più alto dell’ occhio sinistro , e 
schiccherò a tal proposito due malignis- 
simi madrigali vivamente approvati, non 
posso negarlo, dal primo Presidente. Ma 
è cosa degna del nostro secolo, secolo di 
giustizia e buona fede, il mostrare la ve- 
nta in tutta la sua evidenza, e riparare al 
danno prodotto da una bassa invidia. Si, 
madamigella di Coulanges avea due begli 
occhi perfettamente eguali in dolcezza ; 
gentile era la curva del loro taglio : ed 
erano ombrati da due lunghissime pal- 
pebre bionde; le sup guai) eie eran color 
di rosa senza rossetto , le sue labbra 
erano fosse senza corallo : il suo collo 
era bianco e venato d’ azzurro , senza 
1 azzurro c. senza bianco; la sua snella 
corporatura che potea star rinchiusa 
nelle mani d’ una giovinetta di dodici 
anni , non era soverchiamente stretta che 
clava luogo ad un grosso masso di fiori. 
Ah Dio mio come eran bianche, roton- 
dette e grassette quelle sue dita: Come 
era tondo il suo braccio sino al gomito, 
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come i suoi gomiti erano gravi di pen», 
denti ricami. — Ah come tutto concor- 
réa a renderla bella ! - , ' 

1 suoi due begli occhi erano aperti , 

S oi si chiusero lunga pezza sul libro ( i 
latrimonii Sanniti di Marmontel , libro 
tradotto in tutte le lingue , come assi- 
cura .l’ autore). I suoi due begli occhi stet- 
tero chiusi lunga pezza, poi languida- 
mente si riapersero e si volsero sul dolce 
lume azzurro della stanza ; le sue pal- 
pebre erano alquanto gonfie e legger- 
mente tinte di rosa, o per sonnò o per 
l’ immensa fatica di aver lette almeno tre 
pagine di seguito : perchè una lagrima 
sola bagnò le. gqte di madamigella Cou- 
langes in tutto il tempo di sua vita , e 
fu allora che il suo gatto Zulmé licer 
vette un calcio dal barbaro Cubieres, vero 
di’agone fra quanti mai ve ne furono , 
che mai non attaccava un neo alle sue 
guancie , tanto era un soldataccio , e 
picchiava in tutti i mobili colla sua lama 
d’ acciaio, in vece di portar un busto con 
osso di balena. 
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CAPITOLO V 



Interruzione. 


- Uh ! oh ! sciamò dolorosamente 
Stello , in che modo parlate , mio caro 
dottore ? Voi prendete 1’ ultima parola 
d’ ogni frase, per arrampicarvi su di una 
altra , come fa un invalido montando 
una scala con due gambe di legno. 

— Prima di tutto già questo deriva 
dalla scipitezza del secolo di Luigi XV, 
che mi iacea allungar le parole anche 
contro mia voglia ; poi vo’ provare di 
formarmi uno stile , per padroneggiare 
T animo di qualcuno de’ vostri amici. 

— Oh non ve ne fidate, sciamò Stel- 
lo, sospirando, perchè uno di questi che 
non è nemmeno il più sciocco tra essi , 
ha detto una sera: io non son sempre 
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della mia opinione. Parlate dun<me senza 
tante smorfie , o il piti tristo fra i dot- 
tori 3 e potrà forse darsi eh’ io mi annoi 
un po’ meno.' 

E il dottore in tal modo proseguì... 

) 
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, CAPITOLO VI 


Seguito della Storia narrata 
dal Dottor Nero. 


Tutto ad un tratto la bocca di mada- 
migella di Coulanges s’ aprì , ed il suo 
bel petto mise un. grido acuto e soave 
ad un tempo , che destò il suo diletto 
Luigi. 

— O mio Nume! che cos’hai? gridò 
stendendo verso lei le sue mani e, i suoi 
due manichini di merletti. « 

I due più ben torniti piedini della più 
bella fra le favorite caddero improvvisa- 
mente dal sola e corsero in fondo alla 
camera con ammirabile velocità, se si 
.pensi su qual razza di talloni fossero co- 
stretti a reggersi. 

II monarca si alzò dignitosamente e 
mise mano all’elsa della sua spada da- 
mascena, la trasse a mezzo dal fodero 
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iu quel primo moto, e rotò intorno gli 
sguardi in cerca dell’inimico. La bella 
testa di madamigella di Coulanges si na- 
scose nel seno del principe e la sua 
bionda capigliatura sparse un odoroso 
nembo di odorifera polvere. 

— Mi parve... s’udì, allora profferire 
quell’ armoniosa voce. 

— Capisco , capisco , mia cara ., . . la 
interruppe il re colle lagrime agli occhi, 
tutto sorridendo di tenerezza e scher- 
zando colle ciocche di quella testa pro- 
fumata e languì ssante-, capisco quel che 
vuoi dire. Tu sei una pazzarella. 

— No davvero, il vostro medico sa 
che ve ne sono di arrabbiati. 

— Lo faremo chiamare, disse il re, 
nel caso . . . vediamo . . . storditeli , sog- 
giunse battendole dolcemente la guan- 
cia come ad una ragazzina, quand’ an- 
che ciò fosse , credi tu eh’ essi abbiano 
una bocca grande quanto basta per mor- 
dere? 

~ Si, sr lo credo, e sono tormenta- 
tissima , dissero le rosee labbra di ma- 
damigella di Coulanges e i suoi begli 
occhi si credettero obbligati, per non dar 
ad essa una mentita, di volgersi al cielo 
e di lasciai- fuggire due lagrime. Ne cadde 
una da tutte e due le parti. Quella a 
dritta sgocciolò dall’angolo dell’occhio 
ov’ era surta, come Venere dall’ onde 
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azzurre, sul mento, ed ivi si pose per mo- 
strarsi in una gentil pozzetta, à guisa di 
perla chiusa in rosea conchiglia. Quella 
dell’ occhio sinistro tenne diverso calu- 
mino; cominciò a far capolino, piccola 
sul principio, poi allungatasi e ingros- 
satasi cadendo s’avvolse in quelle bionde, 
lunghe e soavi ciglia ; la rasciugò il re 
con un bàcio. i 

Ma il petto di madamigella di Cou- 
langes era gonfio di sospiri e sembrava 
doversi rompere sotto gli sforzi della sua 
voce che replicò: 

— Ne ho preso uno . . . ne ho preso 
uno r alti’ ieri; ed era certo arrabbiato. 
fa tanto caldo quest’anno! 

— Calmati, calmati, mia regina, scac- 
cerò tutta la mia gente , anzi che per- 
mettere che tu trovi ancora siffatti mo- 
stri negli appartamenti reali. 

Le gote clementi di madamigella di 
Coulanges impallidirono d’improvviso, la 
sua bella fronte orribilmente si corrugò, 
le sue bianche dita strinsero un non so 
che bruno grosso come la testa d’ una 
spilla j e la sua vermiglia bocca, fattasi 
verde in tal momento sciamò: 

— Ecco, ecco, se non è un pulce! 

— Oh sovrumana felicità! sciamò il 
principe, in tuono un po’ beffardo, è un 
granellili di tabaccò. Voglia il cielo che 
non sia arrabbiato. 
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E le bianche braccia di madamigella 
Coulanges si gettarono al collo del re. 
Il re oppresso dalla violenza di questa 
scena , tornò a riposarsi. Ella colle moine 
d’ un gatto domestico , lo pregò: 

— Deh fa chiamare il dottore, il pri- 
mo medico. 

Ed io fui chiamato. 




CAPITOLO VII ! 

* ”•'] * ”• ’ *• - : . • ‘ ' ? - 


Credo. 


— Dove siete? disse Stello, voltando 
stentatamente la testa, e lasciandola poi 
ricader grave sul petto un momento dopo. 

Al letto d un poeta moribondo , rispose 
“ 1 dottore con ima spaventevole impas- 
sibilità. Ma prima di continuare, lasciate 
eh io vi faccia una sola domanda. Siete 
poeta? Esaminate bene voi stesso, e sap- 
piatemi poi dire se siete proprio persuaso 
d esser poeta. 

Stello mise un profondo sospiro , e 
rispose dopo un istante di concentra- 
zione, col suono monotono d’una prece 
della sera , colla fronte posata sull’ o- 
rigliere , come se avesse voluto seppel- 
lirvi tutta la testa. i 

Lo credo , perchè sento nel fondo del 
mio cuore ima segreta potenza invisibile 
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e indefinibile', simile affatto ad un pre- 
sentimento del futuro e ad una rivela- 
zione delle cause misteriose del tempo 
presente. Lo credo, perchè non v’ha nella 
natura, bellezza, grandezza, armonia che 
non faccia nascere in me un certo fre- 
mito profetico , chè non cagioni nel mio 
interno una commozione profonda, che 
non gonfi le mie palpebre di lagrime ine- 
splicabili tutte e divine. Lo credo, perchè 
sento in me una vocazione ineffabile ; 
lo credo per l’illimitata pietà che mi 
consuma per gli uomini, pei miei com- 
pagni di miserie; lo credo pel desiderio 
che nutro di stender loro la mano , e 
porger loro incessantemente sollievo con 
parole di compassione e d’ amore. Come 
un lampada sempre accesa manda una 
fiamma vacillante ed incerta se l’olio 
che 1 anima non iscorre per le sue 
vene copioso ; poi vibra alla cima del 
tempio , luminosissimi raggi se tutta è 
imbevuta della sostanza che la nutrisce, 
cosi mancano in ine l’ ispirazione la vi- 
vezza del pensiero , se la forza indefini- 
bile che regge la mia vita 1’ amore , pili 
non mi riempie di sua possente virtù ; 
ma se in me circola, tutta la mia anima 
n e incendiata; credo tutta comprendere 
in uno l’eternità, lo spazio , la creazione, 
le creature, il destino: allora l’ illusione, 
fenice dall ali dorate, viene a posarsi su 
le mie labbra e canto. 
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Ma credo , che se il potere- di fortifi- 
care i deboli comincierà ad inaridir nel 
poeta, inaridirà anche allor la sua vita ; 
perchè s’egli a tutto non vàie, a nulla vale. 

Credo all’ eterna guerra della nostra 
vita interna, che feconda e chiama , con- 
tro la vita esterna , che inaridisce e ri- 
spinge, e invoca dall’ alto il pensiero più 
adatto a concentrare e ad accendere le 
forze poetiche della mia vita, l’ affezione 
e la ;pietà. . v . ■ '.tic V 

— Tutto ciò non prova niente piò d’un 
buon istinto, disse il dottor nero , pure 
potrebbe anche darsi che foste poeta , e 
tiriamo innanzi ; e tirò innanzi. 


C 
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CAPITOLO VZXI 



• ■ ; * * . * j 

Sernifollia. ' <■ 

Fui chiamato da un giovine ben sin- 
golare. L’Arcivescovo di Parigi , signor 
Beaumont, m’ avea fatto pregai e di venire 
al suo palagio; perchè questo incognito era 
andato da lui solo , in’ camicia e pastrano, 
a domandare ansiosamente gli estremi aiuti 
della religione. Corsi da lui e vi trovai 
di fatto un uomo di circa ventidue anni 
di grave e dolce aspetto , seduto nel suo 
leggiero abbigliamento in una poltrona 
damascata ove il buon vecchio 1’ avea 
latto sedere. Il .signor Beaumont era in 
abito ecclesiastico , colle calze color vio- 
letto , correndo in quel giorno la festa 
di S. Luigi , ma non volle sino al mo- 
mento della sagra funzione abbandonare 
questo straordinario visitatore, tanto lo 
interessava. . - • 
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Entrato nella camera da letto dell’ ar- 
civescovo , lo trovai che stava seduto vi- 
cino al povero giovine, tenendo le mani 
di lui nelle sue rugose e tremanti. Lo 
considerava con una specie di affannoso 
timore , e contristavasi nel vedere 1 am- 
malato , che tale era il giovine, ricusare 
di prender parte ad un desco, che due 
servitori avean posto dinanzi ‘a lui. Ap- 
pena il signor Beaumont mi vide , mi 
disse con voce commossa: 

— Venite dunque, sollecitate , buon 
Dottore ; Ecco questo povero figliuolo 
che viene a gettarsi nelle mie braccia , 
venite ad me. Egli venne come uccello 
fuggito dalla sua gabbia, che sorpreso 
dal freddo sul tetto corre a ricovrarsi nel 
primo asilo che gli si apre dinanzi. Po- 
veretto 1 Ho mandato a prendere delle 
vesti per lui. Egli è certo un buon figliuolo 
perchè venne in cerca dei soccorsi della 
religione ; vorrei però prima conoscere 
1’ animo suo ; ma egli si tace , e mi è 
cagione con ciò di grave inquietudine. 
La sua testa è debole , piange ad ogni 
momento il poveretto ; ho ancor le mani 
bagnate delle sue lagrime; osservate. 

Difatti le mani del buon vecchio erano 
umide, come una gialla pergamena che 
l’acqua non può penetrare. Un vecchio 
servo che avea del x’eligioso portò una 
veste da seminarista , che fece indossare 
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all'infermo, facendolo per un istante 
sorreggere dalla gente dell’ arcivescovo 
e ne lasciò soli. 11 giovine non ?ivea oppo- 
sta nessuna resistenza a questa vestitura. 
I suoi occhi , senza esser chiusi , erano 
velati e quasi coperti a metà dalle sue 
bionde sopracciglia ;• le sue rossissime 
palpebre , e l’ immobilità delle sue pa- 
pille mi parvero di pessimo augurio. Gli 
tastai il polso e non potei tenermi dal 
tentennare il capo assai tristamente. 
Allora il signor Beaùmout mi disse. 
— Datemi un bicchier d acqua; io ho 
ottant’ anni e tal vista mi accora. 

— Non sarà niente, gli dissi, non sarà 
niente... Solo trovo un certo non so chè, 
che non deriva uè da buona salute, nè da 
febbre di malattia... Ma da follia, soggiunsi 
a sommessissima voce. 

Interrogai il malato. ’ 

— Come vi chiamate ? 

Invano. .1 suoi occhi stettero fissi e 
melanconici. s 

— Non lo tormentate, Dottore, disse 
il signor Beaumont; ha già proferito due 
o tre volte il suo nome di Nìcola-Giu- 
seppe-Lorcnzo. 

— Questi non son altro che nomi di 
battesimo. 

— Non importa , non importai, ripi- 
gliò il buon arcivescovo, con un pochetto 
d’ impazienza. Tanto basta. 1 Santi ci co- 
stello V. 2 
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noscono per il nome di battesimo. Que- 
sto figliuolo è un buon cristiano. 

L’ ho sovente notato; tra l’occhio ed 
il pensiero v'ha un sì diritto ed imme- 
diato rapporto che l’uno opera su l’altro 
con forza eguale. Se è vero che un’idea 
ferma lo sguardo, lo sguardo volgendosi 
altrove fa in pari tempo volgere l'idea. 
j\e ho fatto esperienza sui pazzerelli. 

Passai le mani su gli occhi immo- 
bili del giovine, e. glieli chiusi. Così ri- 
tornò in lui la ragione e riprese la parola. 

— Ah monsignore, ei disse, ammini- 
stratemi i sacramenti; amministratemeli 
. signore , prima che i miei occhi si chiu- 
dano alla luce, perchè i soli sacramenti 
possono salvarmi dal mio nemico, e ri- 
nimico che mi predomina è un idea che 
mi perseguita incessante a tutte l’ore. 

— 11 mio sistema è buono, diss’io 
sorridendo. Ei continuò. 

— Ah signore. — Dio è certo nell’ o- 
stia... Io non credeva che un’ idea po- 
tesse trasformarsi nella testa in ferro ro- 
vente... Dio è certo nell’ostia, e se me 
la date, signore, l’ostia scaccerà 1’ idea 
e Dio caccierà i filosofi. 

— Lasciamolo dire. 

Il povero giovine continuò. 

Se qualche cosa può sostituirsi al ra- 
gionamento èia fede, una fede è cieca, 
e la fede cicca non può darla che l’o- 
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.stia ; oh datemi l’ ostia ; l’ ostia ha dato 
la fede a Pascal. Guarirò se me la date, 
signore , finché ho gli occhi chiusi, fate- 
presto , datemi. 1’ ostia. - * • 

— Sapete il confìteor? domandò 1- ar- 
civescovo. 

- Non intese e proseguì. 

Oh chi mi spiegherà la sommissioni? 
della religione, soggiunse con voce to- 
nante. S. Agostino ha detto. « La ragio- 
ne non si sommetterebbe, se non sapesse 
che deve sommetterSi. E giusto dunque 
che si sommerta quando sa che lo deve. 
Ed .io Nicola-Giuseppe-Lorenzo nato a 
Fontenoi — le Chateau da’ poveri paren- 
ti.... aggiungo che se non si sommerte 
al proprio giudizio si sommerte a sé stéssa, 
e se non si sommerte a sé stessa , con- 
tinua ad esser regina. Circolo vizioso..; 
Sofisma da santo. - Ragioni scolastiche' da 
render matto il diavolo. Ab d’ Alembert, 
caro pedante, perchè mi tormenti? 

■ — Soggiunse poi grattandosi la spal- 
la : — Credo che ciò sia provenuto dal- 
l’aver io lasciato un occhio libero. Lo 
chiuse colla mano sinistra. 

— Ah ! disse monsignore , fate eh’ io 
glàdi còme Pascal. 

. . . gioia , certezza 

Gioia, certezza, sentimento , vista! 

Oh gioia, oh dolci lagrime di gioia ! 

Dio di Cristo, fuor Dio, tutto s* oblìi. 
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Avea veduto il Dio di. Cristo quel giorno 
là dalle dieci e mezzo della sera sino 
a dodici ore e mezzo, il lunedì 2 5 no- 
vembre i564, quindi egli. era tranquillo 
e sicuro di sè. Era ben felice 1 . . . Ahi , 
ahi , ahi . . . Ecco La Harpe che mi tira 
i piedi... Che vuoi tu? Han buttato la 
Harpe nel buco del suggeritore* coi Bar- 
mecidi. Tu sei morto. 

In questo momento levai la mano, ed 
egli aprì gli occhi. ,, 

— L*n sorcio , gridò egli... Un coni- 
glio ! Giuro sul Vangelo , che è un co- 
niglio... E Voltaire... un vola a terra ... 
Oh che bel giuoco di parole I Non è 
vero , ah ?... mio vecchio signore... è bel- 
lo quéstp giuoco di parole?... non v’ha un 
libraio che voglia pagarmelo un soldo... 
Non ho pranzato ieri, nè l’ altrieri... ma 
me ne rido, perchè non ho mai fame... 
Mio padre sta al suo aratro, ed io nou 
vorrei stringergli la mano, perchè è gonfia 
e dura come un legno. — Inoltre non 
sa parlar francese qual villanaccio in 
biouse ! E una cosa da arrossire se passa 
qualcuno. Dove volete voi ch’io gli fac- 
cia bere il suo vino ? Entrerò nella ta- 
verna forse ? Che cosa direbbe il signor 
Buffon co’ suoi manichini e il suo rica- 
ntato sjparato della camicia?... Un gatto... 
E un gatto che avete sul soffitto... signor 
abate. 
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Il signor Beaumont con tutta la sua 
bontà non potè a meno di sorridere 
qualche volta con le lagrime agli occhi. 
Qui indietreggiò facendo rotolare indie- 
tro la sua sedia a bracciuoli , e fu un 
pò spaventato. ’ 

Presi la testa del giovine , la scuotei 
bel bello tra le mie mani , come si scuote 
il sacco del giuoco del lotto , e posai le 
mie dita su le rabbassate^ palpebre di 
lui. I numeri che uscivano cangiaron tutti. 
Sospirò profondatnente e disse con tanta 
tranquillità quanto sino allora ne era 
stato .il trasporto: 

— Mal sia dell’insensato che apre l’a- 
nimo 'suo prima d l essersi assicurato il 
pane della sua vita... Ipocrisia tu sei la 
ragione medesima; tu fai che nessuno 
si offenda , e il povero ha bisogno di 
tutti... Santa dissimulazione ! tu sei la 
suprema legge sociale di chi non ha pa- 
trimonio. Ogni uomo che possedè un 
campo- od un sacco , è suo padrone , suo 
signore , suo protettore. Perchè il senti- 
mento del bene e del giusto s’ è radicato 
nel mio cuore ? Il mio cuore s’ è gonfiato 
smisuratamente , dei torrenti d’odio ri- 
sono sboccati, e si sori fatti strada come 
una lava. I cattivi hanno avuto paura, 
hanno gridato, si sono levati contro di 
me. Come volete ch’io resista a tutti, 
io die non sono niente , che non ho 
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altro al mondo fuorché una povera penna, 
che manca qualche volta d’ inchiostro'/ 

11 buon arcivescono non resistette. Era 
già un quarto d’ ora che tremava e ten- 
deva il braccio verso lui che andava chia- 
mando suo figlio , si alzo dalla sua sedia 
" a bracciuoli e , corse per abbracciarlo ; 

- io che teneva costantemente le mie dita 
su i suoi occhi fu costretto a levarle., 
sentendo qualche cosa che le spingeva 
come se le palpebre si gonfiasserò. Al- 
l’ istante in cui cessai di premerle, co- 
piose lagrime scorse o fra le mie dita 
e inondarono le sue pallide guance. Forti 
' singhiozzi facean saltare il suo cuore : 
le vene del collo eran grosse ed azzurre, 
ed uscivun dal suo petto gemiti eguali a 
quelli d’ un ragazzo -nelle braccia ma- 
terne. - * 

— Per bacco, signore , lasciatelo, dis- 
s* io a Beaumont; non va bene. Eccolo 
pome arrossa in un momento , e poi è 
tutto bianco; il polso se ne va... sviene... 
bene , eccolo senza conoscenza ; felice 
notte. 

11 buon prelato si disperava, e mi no- 
iava moltissimo volendo sempre aiutarmi. 
Feci quanto potea per far rinvenir 1’ am- 
malato , e quasi io riesciva quando ven- 
nero a dirmi che una sedia di Versail- 
les m’ aspettava per ordine del re. Scrissi 
quel che doveasi fare ed uscii.,. 
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— Per bacco , dìss’ io , parlerò di que- 
sto povero giovine. 

— Ci farete un gran favore, Dottor 
mio ; perchè la nostra cassa delle limo- 
sine è quasi esausta. Partite presto , disse 
Beaumont. Penso io a questo povero 
giovine. 

E vidi che gli dava tremando e pian- 
gendo la sua benedizione. 

Io entrai nella sedia da posta. 
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CAPITOLO IX 


Seguita la storia della pulce arrabbiata . 


Fq. 


"uando partii per .Versailles era notte 
fatta. Io viaggiala come il re ; il posti- 
glione a galoppo , il cavallo attèlato al 
calesso a gran trotto. In due ore fui a 
Trianon. Illuminate erano le finestre, una 
quantità di Carrozze s’ incrocicchiava. Cre- 
dea avrei trovato tutta la Corte negli 
appartamenti segreti; ma tutta quella 
gente v’ avea appena messo il naso e sen 
tornava a Parigi. La folla stava all’ aria 
aperta , e nella camera del re trovai 
Soltanto madamigella di Coulanges. 

— Oh eccolo al fine, ella disse, porgen- 
domi la sua bella manina perchè la 
baciassi. Luigi, che era un bonissim’ uo- 
mo , passeggiava per la stanza beendo il 
caffè in una tazzetta di porcellana azzurra. 
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Si mise a ridere cordialmente ve- 
dendomi. r< 

— (gesummaria ! Dottore, non abbiam 
più bisogno di voi. L’affare era serio , 
. ma il pericolo è passato... Conoscete il 
nostro debole ; soggiunse , poggiandosi 
sulla mia spalla , noi abbiam paura della 
rabbia e la vediam da per tutto. Per bac- 
co ! Starebbe bene un cane in casa no- 
stra 1 Chi sa se d’ ora innanzi potremo 
andar a caccia. ,, 

— Potrei sapere, dissi, avvicinandomi al 
fuoco, che stava acceso, benché fosse la 
state ( lodevole costume, sia detto tra 
parentesi alla campagna) — potrei sa- 
pere in che posso servire il re£ < 

— Madama , pretende * rispose equi- 
librandosi su di un tallone... che vi sieno 
degli animali , ma foi non più grossi di 
questo, e cacciò con un buffetto un grano 
di tabacco dai merletti de’ suoi mani- 
chini, che vi sono degli animali... Ma- 
dama, parlate voi. 1 

Madamigella di Coulanges s’ eia ran- 
nicchiata come un gatto std suo sofà, e 
nascondeva il suo volto , sotto una di 
quelle stoffe di seta che ponevansi al- 
lora sui mobili per preservarli dalla pol- 
vere de’ capelli. Guardava di sottecchi 
come un fanciullo che ha rubato dei 
confetti e che ha paura d’essere sco- 

g erto. Era bella come tutti gli Amori di 
oucher e tutte le teste di Greuzc. 
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— Ah! sire, diss’ella con tutta dolcezza, 
voi parlate sì bene... 

— Ma , davvero madama , eh' io non 
posso spiegare le vostre idee in medicina, 

— Ah! sire, voi parlate tanto bene di 
tutto... , • • 

— Ma Dottore, aiutatela dunque; ve* 
dete bene, ch’ella non si trarrà d’imbro- 
glio da sè sola. 

A dir vero era imbarazzato ancor l io, 
perchè non sapeà quel. che volesse dire, 
e nott 1’ intesi che dopo nel 90. 

4 — Bene dunque!... ma, che cos’ è 
stato? diss’ io avvicinandomi alla giovine 
bellezza; bene!... mà che cosa significa 
ciò? madamigella... Un po’ di paura eh?... 
un capriccietto , signora eh?..; Capriccio 
di donna... Eh da radazza , sire... Già si 
sa. Dunque, che -cos’ e successo?... Come 
si chiamano questi animali ?... Animo , 
signora... Insomraa vogliamo essere am- 
malati... •*>'•. • 

Insomma tutto quel che si dice di pia- 
cévole e di gentile alle giovinette. 

— - Tutto ad un tratto madamigella di 
Coulange guardò il re e me, io guardai 
il re e lei , il re guardò la favorita e 
me , è tutt’ a tre demmo nel più - lungo 
scroscio di riso ch’io m’avessi mai udito 
ai miei giorni. Ma quasi a lei mancava il 
respiro mostrandomi a dito, e il re versò 
il caffè su la sua veste dorata. 
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Quando ebbe ben riso. — Or via, 
disse prendendomi pel braccio e facen- 
domi sedere a tutta forza sul sofà, par- 
liamo un po’ sul sodo e lasciamo che 
quella pazzarella si rida di noi. Siam 
ragazzi come lei, ditemi, Dottore, come 
si vive a Parigi da otto giorni? 

— Ma io direi piuttosto al re come 
ci si muore. Molto jnale davvero, a meno 
che non si sia poeta. 

— Poeta! disse il re, notai ch’ella 
posava la sua testa in dietro aggrottan- 
do il sopracciglio e incrocicchiando di 
mal umore le gambe. 

— Poeta 1 sciamò la Coulanges e no- 
tai che il suo labbro inferiore facea la 
cerasa tagliata, come le labbra di tutti i ri- 
tratti femminili del tempo di Luigi XIV. 

— Bene! dissi fra me, ne era sicurol. 
Non ci vuol che questo nome al mondo 
per essere ridicoli od odiosi. 

— Ma ohe cosa diavolo vuol dunque 
dire adesso? soggiunse il re : Forse La 
Ilarpe è morto , è ammalato l 

— Non è desso, sire, al contrario, 
risposi; è un altro poetino, proprio poe-r 
tino , che sta male assai , ne so se pò? 
trò salvarlo, perchè appena si è rimesso 
un accesso di indignazione lo fa ricadere. 

£acqui , e nessuno di essi mi do- 
mandò : 

— Clic cos’ ha ? 


> 
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Soggiunsi Col sangue freddo che voi 
sapete. 

— L’ indignazione produce degli stra- 
vasi orribili nel sangue e nella bile, che 
fanno fremere. 

Profondo silenzio ; nè l’ uno nè l’ altra 
fremette. ’ . 

— E se il re, proseguii, prende tanto 
interessamento pel più miserabile scritr 
torello , che farebbe poi se- sapesse cjii 
è colui che lascia in abbandono? 

Lungo silenzio, e nessuno mi domandò 
come si chiamasse! e questa fu una disgra- ‘ 
zia, perchè io sapeva il suo nome di lugu- 
bre memoria, il suo triste nome, sinonimo 
d’amarezza satirica e di disperazione!..; 
Non me lo domandate ancora. Ascoltate. 

. ' E .proseguii con aria d’ indifferenza per 
non parere un sollecitatore. 

— Se non fosse per abusare della 
clemenza del re, in verità oserei doman- 
dare. qualche piccolo soccorso... qualche 
piccolo soccorso per... 

— - Ah sono stanco; siamo oppressi, 
signore , mi disse Luigi XV di domande 
di tali' nature da tanti facchini che ado- 
perano ad importunarci l’elemosina stes- 
sa, che noi facciamo.' 1 

Poi avvicinandosi a me. 

■ — Veramente, mi fa maraviglia che 
colla vostra pratica di mondo non sap- 
piate ancora che quando si tace è segno 
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che non si ha volontà' di rispondere «Aj 
Voi m’avete messo alle strette ! bene; 
ma vo’ parlarvi, dei vostri poeti , e> dirvi 
che non vedo la necessità [di minarmi 
per questa gente che ,fa poi domani lo 
spiritoso a mio riguardo. Appena han 

3 u alche soldo, si .mettono a fai* tutto 
possibile per essere cacciati alla Ba- 
stiglia. Sono stanco di servir di scudo 
a costoro. Faran ben abbastanza del 
male di per sè stessi senfea ch’io li aiu- 
ti... Non son più giovine,, e mi son 
tratto d’imbroglio;; non' so se il mio 
successore, farà lo stesso; ma, infine, 
ci pensi egli. Sapete voi , dottore , che 
colla mia: aria- d • indifferenza io sono al- 
meno un uomo di buqp, senso, e veggo 
bene dove si vuol condurmi. 

Qui il re si alzò e camminò a gran 
passi nella camera scuotendo lo sparato 
della sua camicia. Già. v’ immaginerete 
che .aneli’ io m’ azlai. 

— Forse che il mio caro fratello., il 
re di Prussia , s’ è trovato contento d’a- 
ver fatta buona accoglienza ai vostri 
poeti ? Ha creduto di farmi un gran gioco 
accogliendo Voltaire come ha fatto; m’ha 
fatto gran piacere sbarazzandomene, e vi 
ha guadagnato delle impertinenze che 
f hanno obbligato a far bastonare il si- 
gnorino. Perchè san comparire un po’ 
filosofi e politici colla loro loquela, si ere» 
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dono all’ uscir delle scuole di poter mon- 
tare in tribuna a farci la predica. 

Si fermò e continuò più gaiamente. 

— Non v’ha nulla di peggio che un 
sermone, Dottore, e ne ho d’avanzo di 
quello che mi tocca sentire alla cappella. 
Che Aulete voi eli’ io faccia pel vostro 
protetto 1 sentiamo 1 Ch’ io gli dia una 
pensione ?... Che cosa succederà?... Do- 
mani mi chiamerà Marte -a cagione di 
Fontenoy, e chiamerà Minerva questa 
pazzerella, che non ha alcuna pretesa. 

(Credeva ch’e ella se ne avesse ad of- 
fendere , ma non s’ aggi-ondò, e scher- 
zava col suo ventaglio ). 

— Due giorni dopo vorrà fare l’uom 
di stato , e sputar sentenze sul. governo 
inglese per avere .un grande impiego; 
non ne avrà , e si farà bene. Tra quat- 
tro giorni trarrà in ridicolo mio padre , 
mio a\-o, il mio. bisavolo, e tutti i miei 
antenati sino a S. Luigi inclusivamente. 
Chiamerà Socrate il re di Prussia con 
tutti i suoi paggi, e me Sardanapalo, a 
cagione di queste dame che vengono a 

trovarmi a Tri anon eccolo mai-tire 

della sua filosofia... 

— Ah! sire, sciamai io, ciò succede ai 
filosofi... 

— E la stessa cosa, interruppe il re. 
Gian Giacomo non fu già mio amico per 
. essere loro nemico. Farsi un nome ad 
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ogni costo , ecco la loro diyisa. Tutti- co- 
storo son fatti della medesima pasta , 
ognuno- per impinguarsi tuo! rosicchiare 
co’ suoi tarlati denti un pezzo di berlin- 
gozzo della monarchia. Questi vostri begli 
spiriti son nostri nemici naturali; se v’na 
qualche cosa di buono fra loro, sonori 
cantanti e i ballerini; questi non offen- 
dono nessuno sul teatro e non cantano 
nè ballano politica. Sicché io gli amo ; 
ma non state a parlarmi degli altri. 

Quasi io avessi voluto insistere e avessi 
aperto bocca per rispondere, mi prese 
un braccio, tra ’l serio e ’l ridente , e 
si mosse con me dondolandosi alla sua 
maniera ver’ la porta dell’ .appartamento. 

— Vi piacciono i versi , Dottore? ve 
ne' dirò aneh’ io finché ne volete. 

Son tre che baldanzosa ergon la fronte 
Perchè all’arte dei tipi han gli alti loro 
Pensier commessi, e perchè d’aurei fregi 
Il vago libro ha il conciato! 1 fornito 
E di purpurea pelle; in essi il fato 
Credon posto de’.regni,, e appena un motto 
S’ode dell’ opre Ipr, larga mercede 
Cercan di lodi e di annual tributo. 

Inesausti di ciance , al lor gran senno 
Vjorrian 1* orbe soggetto , perchè i giorni 
E le mal spese notti , impallidendo 
Trasscr su greche e su latine fole. 

Mal atti a ogni opra, ma incessanti e destri 
Come il mendico a imperversar d’intorno. 
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- — Vedete dunque, che la Corte non 
è più tanto bestia, soggiunse arrivati che 
fummo all’ estremità della camera) vedete 
che son più sciocchi di noi i vostri cari 
poeti , perchè ci dan verghe per bat- 
terli. 

! Dopo ciò il re m’ apri : e passai salu- 
tando. Lasciò andare il mio braccio, rien- 
trò e si rinchiuse. Udii un grande scop- 
pio di riso della signora Coulanges. 

— Non so se quésto potesse signifi- 
care esser . mandato fuori dei piedi. *• 
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CAPITOLO X 


• . . 


Ammenda.. 


Stello sollevò la testa dal guanciale 
dei suo sofà. Si rizzò in piedi, stese le 
braccia al cielo e subitamente arrossen- 
do : indignato esclamò. — E chi v’avea 
dato il diritto d’ andare a mendicare per 
lui ; ve ne avea egli pregato , non avea 
ei tutto sopportato in silenzio sino al 
momento in cui la follia scosse i sona- 
gli nella sua ^povera testò? Senei corso 
di sua- gioventù sempre avea mantenuto 
la fierezza del suo carattere, se vent’anni 
l’orgoglio T avea coperto della maschera 
dell’ agiatezza e della fortuna, per nulla 
chiedere ; voi $li avete in un’ ora fatto 
perdere quell’ alterezza che per tant’ anni 
avea conservato. E una cattiva azione e 
STELLO 1 3 
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non vorrei averla fatta per tutti i giorni 
che debbo ancora tirar innanzi. Sì , la 
inetto fra le più cattive, c ve ne son 
tante , di’ cui la legge non si prende 
fastidio, come sarebbe il tradire 1’ ul- 
tima volontà d’ un moribondo illustre 
di vendere o di abbruciare le sue me- 
morie , so di lor si compiacque come di 
una piccola parte di sè medesimo che 
doveva restare ancor sulla terra , allor- 
quando 1’ ultimo suo respiro le ha be- 
nedette e consacrate; voi avete tradito 
questo giovine quando v* è saltato in 
mente di chiedere per lui la limosina da 
un Luigi XV. — Povero figliuolo! egli 
avrebbe potuto sentendo mancarsi, glo- 
riarsi del suo pudore, della sua povertà, 
andar superbo di non lasciar ad aniina 
vivente ragione da poter dire Ei s J c umi- 
liato , e voi gli avete fatto il bel servigio 
di prostituirgli la sua dignità. — ■ Oh è 
un'azione veramente pessima. 

Il dottor nero sorrise , senza scom- 
porsi. 

— Sedete , gli disse , capisco che state 
meglio; capisco che cominciate a non 
pensar più tanto alla vostra malattia: 
cattiva usanza di tanti e tanti, usanza 
che non fa altro che raddoppiare il ina- 
le. — E perchè non volete che a me 
una volta almeno pure siasi attaccata 
la malattia, tanto epidemica in adesso , 
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la mania di proteggere. — Ma torniamo 
alla mia partenza da Trianon. 

Era tanto fuori di me, che non misi 
mai più piede in casa dell’ arcivescovo e 
risolvetti di non mai più pensare all’ am- 
malato che avea trovato là. Ma a poco 
a poco questa idea mi passò , conseguenza 
vedete dell’ essermi assuefatto a frenare 
la mia sensibilità. * 

Che bel mento! borbottò Stello. 

— Credeva d’ essermela cavata da que- 
sto matto; quando una bella sera fui chia-. 
mato da una vecchia sorda che mi fece 
arrampicare su di una soffitta... 

— Che cosa volete eh’ io faccia, dissi 
nell’ entrare ; quello è un uom morta. 

— Non mi rispose cosa alcuna; ma 
mi piantò là con quell’uomo che ben 
a stento riconobbi. \ . , 


Il paglìariccìo. 


Stava il povero ammalato steso su 
di un letto di cinghie in una camera 
vuota, affumicata, illuminata soltanto da 
una candela piantata in un oalamaio a 
mò di fiaccola, e posta su di un gran 
cammino di pietra. Stava sul suo Ietto 
di morte, su di un giaciglio , ravvolto 
in una lacera coltre ; nuda era la testa, 
irti i capelli , il suo petto si sollevava di 
quando in quando per 1’ anelito affan- 
noso dell’agonia. Sedetti su quel paglia- 
riccio, che non v’ erano sci’anne ; appog- 
giai i miei piedi sur un baul di cuoio 
nero , sul quale posai un bicchiere e due 
boccette d’ una pozione , inutile per sal- 
varlo , ma che potea portargli qualche 


— 53 

sollievo. Bellissimo, nobilissimo dèllà per- 
sona ; tenne in me fisi gli occhi , e nelle 
guancie, nel naso e negli occhi vedeasi 
quella contrazione nervosa che nessuna 
convulsione può imitare, che nessuna 
malattia produce , che dice al medico: 
Va po’ fatti tuoi, e che può dirsi lo sten- 
dardo piantato dalla morte su la sua con- 
quista. Stringeva nell’ una mano la penna, 
1 idtima, la povera sua penna ben bagna- 
ta d’inchiostro, ben temperata, ben ar- 
ruffata, nell’ altra un durissimo tozzo del 
suo ultimo pezzo di pane. Le sue gambe 
s’urtavano e tremavano in modo da far 
barcollare il mal fermo suo letto, lo stava 
attentamente ascoltando il soffocato suo 
respiro, gorgogliar nella strozza: quel 
romore m’ annunciava là morte come 
all’esperto marinaio annuncia la vicina 
tempesta il leggiero soffiar del vento che 
la precede. 

— Ti trovo dunqtìe sempre eguale 
con tutti, apostrofava io la Morte in 
luon tanto basso che i miei labbri non 
portassero all’ orecchio dell’ ammalato 
fuorché un indistinto mormorio; ovunque 
io ti ravviso alla rauca e fioca voce , che 
tu presti al giovine ed al vecchio. Oh 
come io conosco te e i tuoi terrori che 
non son più tali per me:' sento la pol- 
vere scossa dalle tue ali, ne respiro il 
nauseante odore, vedo volare la pai- 
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Jida cenere impercettibile agli occhi (logli 
altri mortali : eccoli, inesorabile, io ben 
ti vedo , sei tu : tu vieni a strappar que- 
st’ uomo al dolore: prendilo nelle lue 
braccia come un fanciullo; teco lo por- 
la , salvalo, io te lo dono: salvalo dal- 
T artiglio del dolore che incessantemente 
ci accompagna su questa terx’a, finche 
noi troviamo il rifugio che tu ci apri, 
o amica pietosa. 

Era dessa; non m’ingannava : l’amma- 
lato piìl non soffri, e di botto gustò di 
quel divino momento di riposo che pre- 
cede l’eternità; i suoi occhi si sbarrarono,. 
s‘ ingandirono: la sua bocca si schiodò e 
sorrise : due volte sporse alquante dai suoi 
labbri la lingua quasi libar volesse da 
un invisibile nappo , un’ ultima stilla 
di umor vitale e gorgogliò con rauca 
voce. 

della vita al banchetto. 

Convitato infelice 

— Era Gilbert , sciamò Stello bat- 
tendo le mani. , 

. — Più non era Gilbert , soggiunse il 
dottor nero, con un mezzo sorriso, per- 
chè non potè dire di più; il suo capo 
penzolò sul petto, le sue mani strinsero 
convulsamente , tenacemente la crosta di 
pane e la penna del poeta. 11 suo braccio 
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destro mi restò' ltingairumte nelle mani,; e 
inutilmente ceróni i battiti dej suo polso: 
presi la penna e ne, avvicinai le barbe.- 
alla bocca; un leggier . soffio ancor l’a- 
gitava., quasi l’anima avesse voluto ba- 
ciarla in passando; poi più non si mos- 
sero. Accostai alla sua bócca il' vetro' 
della mia tabacchiera , che più alcun alilo 
non appannò ; allora chiusi gli occhi al 
morto e presi il mio cappello, (i). 

, .1 ì - i < . <■>• l.' ' ■ ■ - 

(i) Gilbert Nicola Giuseppe Lorenzo, nac- 
que nei 175*1 a Fontenoi — le Cliateau, in Lo- 
rena , da poveri genitori. Andò a Parigi , ove 
cercò di farsi dei protettori distribuendo lodi 
a parecchie persone di alto stato, ma non trovò 
soccorso , c l’ infelice successo de J suoi versi gli 
fece esercitare il genere della satira. 

Gilbert componeva laboriosamente, ma le sue 
poesie non sono abbastanza spontanee. Si porta 
a cielo, un’ ode di questo poeta che termina 
eolie seguenti strofe : 

Au banquet de la vie, infortune' convive, 

J’ apparus un jours, et je meurs;' 

Je meurs, et sur ma tombe, oulentcmentj’arrive; 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

Saint, champsque j’amais, et vousdouce verdure. 
Et voub, riant ox.il des bois ! 

Ciel , pavillon de l’homme; admirable nature, 
Salut pour la dentiere fois ! 

Ah! puissent long-temps voirvotrebeautésacrce 
Tant d’amis sotirds à mes adieux! 
Qu’Usmeurent pleins de jours; que leur mori soit 

plcurcc s 

Q’unamUeur ferme Ics yetix! (n) 
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Questo sfortunato impazzò e venne condotto 
all’ ospedale. In uno de’ suoi accessi inghiottì la 
chiave d’ una piccola cassetta, e mori ai lano* 
vembre del 1 780 in età di ventinove anni. 


. ( a ) -di banchetto della vita , convitato infi » 
lice , comparvi un giorno , ora muoio. Muoio 
e su la mia tomba ove a lenti passi mi trascino 
nessuno verrà a spargere una lagrima. Salvete , 
campi diletti, e tu dolce verzura, e tu ridente 
solitudine de' boschi. 

Cielo, padiglione dell * uomo , ammirabil natu- 
ra , salvete per V ultima volta. Ah possano lungo 
tempo godere di vostra vista , tanti amici sordi 
ai miei addii. 

Vivano sì una lunga vita, e muoian com- 
pianti, e un amico lor chiuda gli occhi. 

(N. del T.) 




Digressione. 


■ — Ecco un’orribile conchiusione, dis- 
se Stello , alzando la sua fronte dall’ ori- 
gliere che la sosteneva, é guardando il 
Dottore con occhi spaventati... Ma i suoi 
parenti dov’ erano? 

Stavano lavorando il loco campo, e non 
me ne dispiacque... Presso al letto d’un 
moribondo i parenti mi han sempre im- 


portunato. 

— E perchè? disse Stello. 

Quando una malattia diventa un po’ 
lunga i parenti fanno la più insulsa figura 
della terra. Nei primi otto giorni , cre- 
dendo vicina la morte, piangono e fan 
mille smorfie; negli otto giorni successi- 
vi, si famigliarizzano colla idea della 


Digitized by Google 



co- 


4 — 58 — 

perdita dell’infermo; la sua gente 
mincia a far i conti, e diconsi all’ orec- 
chio , egli non muore, il tempo passa, 
e noi non possiam durar questa vita. 
Che se la faccenda va ancora un po’ più 
in lungo cominciano a guardarmi in 
cagnesco. Per bacco ho più simpatia cogli 
infermieri pagati , non si dimenticano 
de’ loro interessi , ma fan le cose con 
prudenza. 

— Oh nero dottore, sospirò Stello; 
sempre inesorabilmente sincero! 

. — Notate poi che Grilbert non avea 
mai professata una grandissima gratitu- 
dine ai suoi genitori, prima perchè l’a- 
vessero posto al mondo, poi perchè gli 
avessero insegnato • a ' leggere. ■•'* » - -r 

— - È veto pur troppo , soggiunse Stello. 
Egli ha scrittò:-^ ' ' i - 


LMÌ 


|f'V 


Tristo quel dì che al sol dkchiùef i lumi 1 7 


i’ Ahi crudo padre,, ahi snaturata madre' va 
-.-•D’ogni miseria : al 'fondo ah perchè mal 
Qiresta vita mi deste ? Almen retaggio 
Lasciato a me irà tanti mali avente - - 

L’ignoranza pur anco; avrei tranquilb^/' 
i Sul povero mio campo allòr sudato ;- <• ' • * 
Ma voi nodriste; del mio genio il fo*ó. t- oò 
■ 7 o <uir.”'i(uii' . -v v- iviuw t-ÌM, > 

-, — - -Ecco : de* Vèrsi che hanno buon 

*> ’« • « J*- l* . i* 
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— Non c’ è mente di singolare,, disse 
l’altro con la solita sbadataggine. Voglio 
dire che non avèa torto di lagnarsi di sa- 
per leggere , perchè da quel giorno eh’ ei 
seppe leggere divenne poeta, ed allora ap- 
partenne alla razza, indigesta sempre ai po- 
tenti della terra... per me , ve 1’ ho già 
detto, presi il mio cappello , e m ! incam- 
minai per uscire ; trovai alla porta i pro- 
prietari del pagliariccio, che si dispera- 
vano per la perdita d’una chiave... ch’io 
ben sapeva dove fosse andata a finire.. 

— Che fastidio mi date, crudele Dot- 
tore, finitela per carità , che già la so 
questa storia. 

— Come volete, non ho una gran 
passione per le discussioni chirurgiche, 
e non vèglio valermi di esse per la vo- 
stra guarigione; vi dirò dunque che nii 
portai dal povero Gilbert, ne feci la se- 
zione , presi la chiave dall’ esofago e la 
restituii ai proprietari. 



CAPITOLO XIII 


Un'idea per un’ altra. 

Quando quel melanconico dottore eb- 
be terminata la sua storia, Stello stette lun- 
go tempo muto ed abbattuto. Sapea, e tutti 
la sapeano, la dolorosa fine ai Gilbert, 
ma al par d’ ogni altro sentiasi compreso 
da quella specie di spavento che cagiona 
la presenza d’ un testimonio oculare. 
Yedea e toccava quella mano che avea 
toccato, quegli occhi che avean veduto , 
e più il freddo narratore sembrava in- 
differente al suo racconto , più Stello 
ne era penetrato sino al midollo delle 
ossa. Provava jgià la potenza di quel ru- 
vido medico delle anime, che co’ suoi ra- 
gionamenti esatti e colle sue prepara- 
toli insinuazioni , 1’ avea sempre con- 
dotto a inevitabili risullamenti. Le idee 
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di Stello fervevano nella sua testa e 
s’ agitavano in tutti i sensi, ina non po- 
tevano uscir dal cerchio formidabile in 
che il dottore come un mago le avea con- 
finate. Senliasi oppresso dall’istoria d’|tin 
simile ingegno, d’un simile infortunio ; 
ma infrenava la sua immaginazione, vinto 
sentendosi dal fermo ragionamento del 
suo amico. Le lagrime gli spuntavan sul 
ciglio e forzavasi rattenerle stringendo 
le sue palpebre. Una fraterna pietà riem- 
piva il suo cuore; quindi ei fe’qucl che 
pur troppo si fa sovente nel mondo, non 
.parlò più ed espresse un’ idea tutta di- 
versa. 

— Chi v’ ha detto eh’ io abbia pen- 
sato a una monarchia assoluta ed ere- 
ditaria, e che per essa io abbia meditato 
qualche sagrifizio? Inoltre perchè andar 
a prendere fuori quest’ uomo dimenti- 
cato? Quanti esempi non abbiamo avuto 
noi di autori, incoraggiati, blanditi, col- 
mati di favori? 

— A patto però di vendere il Ior pen- 
siero, soggiunse il dottore, e io non ho 
voluto parlar di Gilbert, per dirvi qual 
concetto godano i signori poeti, e spieghia- 
moci bene, io ‘intendo per poeti tutti gli 
uomini delle Muse o delle Arti come più 
vi piacerà. Ho preso questo pensiero se- 
greto sul fatto , come ve 1’ ho raccon- 
tato e fedelmente ve lo trasmetto. Sug- 
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ghignerò, se lo volete l’ istoria di Cate- 
rina Bell. Fui testimonio di questo aned- 
doto nel 1770, cioè dieci anni prima della 
morte di Gilbert. 

— Ma disse Stello, siete voi nato senza 
viscere? Non vi sentite lacerare in pen- 
sare che ogni anno dieci mila uomini 
in Francia, chiamati dalla educazione , 
abbandonano la mensa de’ padri loro per 
venir a chiedere ad una mensa supe- 
riore, un pane che vien lor ricusato ? 

— Non crediate trovare nel inio rac- 
conto la più leggiera apparenza di dram- 
ma, nè la menoma complicazione di 
personaggi tutto 1’ interess e dei quali 
s’avvolge su di una funicella che si svi- 
luppa poi all'ultimo capitolo o al quint’ at- 
to: voi ne fate abbastanza senza di me. 
Vi dirò la semplice storia della mia po- 
vera inglese Caterina Bell. Eccola tale 
c quale è accaduta sotto i miei occhi. 

Rivolse, un istante fra le sue dita una 
grossa tabacchiera , ov’ erano incastrati 
sotto un vetro i capelli di non so chi, 

C cominciò: 


/ 
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CAPITOLO XIV 

• ^ •• : 

* V* • 

I ' ' 


Storia (li Caterina Bell. 


Caterina Bell era ima giovane come 
tante altre che si trovano in Inghilterra 
anche nel popolaccio ; avea un viso soave, 
pallido ed ovale, la corporatura snella ed 
alta, un piede non tanto breve, e un certo 
che d’ incomposto ne’ suoi modi, eh’ io tro- 
vava però pieno di grazia. Alla nobiltà 
ed eleganza della sua persona, al - suo 
naso aquilino , a’ suoi grand’ occhi az- 
zurri, l’avreste detta Una delle belle fa- 
vorite di Luigi XIV, di cui vi piacciono 
tanto i ritratti su lo smalto, anziché una 
mercantessa di berlingozzi. La sua pic- 
cola bottega era posta vicino al Parla- 
mento , e qualche volta uscendo, i mera- 
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bri delle due camere, discendevano da 
cavallo alla sua porta e venivano a man- 
giare dei buns o dei mince-pies (i) conti- 
nuando a discutere sul bill. 

Era divenuto una specie d'abitudine, 
per cui la bottega s' ingrandiva ogni anno, 
e prosperava regolata da due piccoli ra-' 
gazzi di Caterina. Aveano l’uno <5tto, l’ al- 
tro dieci anni , il viso fresco c roéeo , i 
capelli biondi, le spalle nude, e un gran 
grembiale bianco sul davanti c sul dorso, 
che pareva una pianeta. 

11 marito di Caterina, master Bell, era 
un bollissimo sellajo di Londra, e sì di- 
ligente nell’arte sua, vuoi nella confe- 
zione vuoi nel perfezionamento delle sue 
briglie e delle bardature , che non mel- 
tea quasi mai piede in tutta la giornata 
nella bottega della leggiadra sua moglie. 
Era seria e prudente, se ne fidava mob 
tissimo e davvero credo anch’ io che se 
ne potesse fidare. 

Caterina parea la statua della Pace. L’or- 
dine e il riposo spiravano in essa, e tutti 
i suoi gesti ne davano irrefragabile pro- 
va. Appoggiata al suo banco , inchinava 
la sua testa in una dolcissima postura , 
Usando i suoi due be’ fanciuliini. In ero - 
v. . !:n.\tts .OtLnJrvd pi t > 

» - 1 ? • ' jj|| j 

-rilevi In pur '• r i o 

(i) Spccic di focacce. , otti idi , 
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cicclviava le braccia, aspettava gli av- 
ventori con angelica paziènza, e li ac- 
coglieva rispettosamente alzandosi, ri- 
spondendo cortesemente la sola parola 
che era necessaria; facea segno a’ suoi 
giovani, piegava modestamente nella carta 
la moneta che dovea dare per resto , e 
slava là {piasi tutto il giorno. 

M' avea sempre fatta maraviglia la bel- 
lezza e la lunghezza de’ suoi biondi ca- 
pelli, tanto più che nel 1770 le donne 
inglesi non mettevano sulla loro testa 
che un leggier spruzzo di polvere, e nel 
1770 j.o era assai disposto ad ammi- 
rare i capelli stretti al di diètro, del 
capo e ripiegati in larghe anella all’ in- 
nanzi. lo avea una farragine di pa- 
ragóni da fare a epiesta donna bella e 
modesta. Io parlava piuttosto in modo 
ridicolo l’ inglese , come facciam noi per 
solito, e mi fermava davanti al banco J 
mangiando i suoi berlingozzi e ponen- 
dola a lusinghieri confronti. < 

lo la paragonava» a Pamela, poi a Cla- 
rissa , poi ad Ofelia , qualche momento 
dopo a Miranda. Mi Iacea versare del 
soda-water e sorrideami con dolcezza , 
quasi aspettandosi ad ogni momento una 
uscita gaia dalla parte d’un Francese, 
e rideva ella prima che ridessi io, Que- 
sta faccenda durava un -par d’ore, pòi 
terminava , domandandomi mille perdoni. 
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se non capiva bene il tedesco. Non im- 
porta, io, tornava sempre, solo a vederla 
mi sentia consolare. Le parlava sempre 
colla medesima confidenza ed ella m’a- 
scoltava con altrettanta rassegnazione. I 
suoi figliuoli mi facean festa per la mia 
carina alla Tronchin su cui facevano col 
loro coltello degli arabeschi di loro in- 
venzione; era un bel giunco per altro. 

Qualche volta me ne stava in un canto 
della bottega leggendo i Giornali, non 
ricordandomi più nè eli lei, nè dei com- 
pratori, nè dei ciarloni, nè dei mangia- 
tori e bevitori che vi si trovavano ; tal 
altra io m’ abbandonava al prediletto 
piacere di fare l’osservatore; ed ecco 
che cosa , fra le altre , notai: 

Tutti i giorni nell’ora, in cui la neb- 
bia è tanto folta per velare quella spe- 
cie di lanterna sorda che gli Inglesi chia- 
mano sole, e che è la parodia del no- 
stro, come il nostro è la parodia di quel 
dell’ Egitto , in quest’ora , che è per lo 
più alle due dopo mezzo giorno: in cui 
cominciavano a sostituirsi i lumi alla 
luce del giorno , un’ ombi'a passava sul 
marciapiede dinanzi ai vetri della bot- 
tega; Caterina Bell si alzava immediata- 
mente dal banco , il maggiore de’ suoi 
figli apriva la porta; ella gli dava qual- 
che cosa che correva a portar fuori ; 
1’ ombra spariva e la madre tornava in 
bottega. 
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— Ah Caterina I Caterina , diss’ io , 
fra me medesimo, quest’ombra è quella 
d’ un giovine , d’ una adolescente im- 
berbe ! Che avete fatto Caterina Bell , 
che fate voi Caterina Bell ? che cosa 
farete Caterina Bell? Questa ombra è 
svelta e 'rapida nel suo cammino. Rav- 
viluppata nel suo nero mantello, non 
per questo diventano grossolane le sue 
forme. Quest’ ombra porta un cappel- 
lo triangolare , con uno de’ lati rab- 
bassato sugli occhi ; ma si vedono due 
fiamme sotto quel largo orlo, due fiam- 
me come quelle che Prometeo avrà ra- 
pito al sole. 

La prima volta che vidi questa scena, 
uscii sospirando , perchè aveami scon- 
certata l’idea ch’io m’era formato della 
mia pacifica e virtuosa Caterina; c poi sa- 
pete che le buone fortune d’ un alti’’ uomo 
con una donnanon ci danno mai un gusto 
infinito..,' Saranno grilli pel capo ; la se- 
conda volta uscii sorridendo un po’ su- 
perbo del mio accorgimento per avere 
indovinato quel che non avéano com- 
preso i grossi Lórdi e le lunghe Ledi che 
frequentavano quella bottega. La terza 
volta l’ animo mio vi prese parte e sentii 
un tal desiderio di ricevere la confi- 
denza di questo segreto , che credo sa- 
rei divenuto complice di tutti i delitti 
della famiglia d’ Agamennone , se Cate- 
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rina Bell m’ avesse detto: — Sì, signore; 
è proprio quello là. 

Ma lio , Caterina Bell non mi diceva 
niente. Sempre pacifica, sempre placida, 
come all’ uscir della predica, non si de- 
gnava nemmeno di guardarmi un po’ im- 
barazzata, come per dirmi: Son sicura 
clic, siete un uomo troppo ben educato , 
troppo dìlicato per non dir nulla , vorrei 
che non aveste veduto niente, e mi j linee- 
rebbe che ve ne andaste uri po J piu pre- 
sto. Non mi guardava nemmeno con aria 
di mal umore o di autorità , come per 
dirmi. Seguitate a leggere e non guar- 
date quel che non vi spetta. Una Francese 
impaziente avrebbe fatto così ; ma ella 
avea troppo orgoglio o troppa confidenza 
in sè stessa, non mi avea per la testa; 
tornava al suo banco con un sorriso tanto 
puro, tranquillo e religioso, come se nulla 
fosse accaduto. Operai inutili sforzi, per 
richiamare la sua attenzione. Avea un bel 
stringerle labbra, aguzzare gli sguardi ma- 
lignamente , tossire con impazienza e gra- 
vità come un giudice che ha interrogato un 
coniatore di monete false ; avea un bel 
cantarellare fra i denti e fregare le mani, 
come un uomo scaltro che si ricorda le 
corse avventure e si compiace nel vedere 
che gli altri si provano in quello in cui 
gli si è già mostrato sì esperto ; avea un 
bel fermarmi improvvisamente dinanzi a 
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lei , alzar gli occhi al cielo , lasciar ca- 
der le mie braccia; avea un bel gettare 
il mio Giornale tutto' a un tratto e gual- 
cirlo quasi fosse un fazzoletto da saccoc-i * 
eia, come potea fare un filantropo di- 
sperato, che non vuol più condur gli uo- 
mini alla felicità per la strada della virtù; 

10 avea un bel passare dinanzi a lei con 
aria di sussiego , camminando sui tal- 
loni ed abbassando dignitosamente gli 
occhi , come un monarca offeso dalla 
troppo libera cpndotta d’ un paggio o 
d’ un cameriere d' onore alla sua pre- 
senza; io avea un bel correre alia porta 
invetriata un momento dopo la spari- 
zione dell’ombra, e fermarmi là come 
mi viaggiator parigino sulla -riva d’ un 
torrente, assestando i suoi radi capelli in 
modo che sembrassero scompigliati dallo 
zeflìro , e parlando del vago delle pas- 
sioni , intanto che la sua mente è volta 
solo al positivo degli interessi ; io avea 
un bel prendere il mio partito ad un 
tratto, e correre verso lei come un pol- 
trone che fa il bravo e che si scaglia 
sul suo avversario , sintanto che giunto 

11 momento, si ferma, privo in un istante 
di pensiero, di parole e d’azione. — Tutte 
le mie smancerie di penetrazione, ‘di ri- 
flessioni , di contrizione,, di rinuncia, 
d’annegazione , di meditazione, di de- 
solazione, di consunzione, di risoluzione, 
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di dominazione e di spiegazione ; tutta la 
mia pantomima finalmente venne a per- 
dersi davanti a quél viso di marmo il 
cui inalterabile sorriso , e lo sguardo 
candido e benevolo non • mi permette- 
vano di dire una sola parola intelligi- 
bile. 

/ ' # 
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CAPITOLO XV 



Una lettera inglese. 


tv : * S ^ . i .. 


t Vi on mai la venerabile città di Lon- 
dra avea spiegato con maggior grazia i 
prestigi de’ suoi vapori naturali ed arti- 
ficiali , e non avea mai con tanta pro- 
fusione unite le grigiastre nubi delle 
sue nebbie alle nerastre del suo car- 
bon fossile: non mai il sole, era stato 
più pallido che in quel giorno in citi 
mi trovai, più presto del solito, alla pic- 
cola bottega di Caterina. 1 suoi due bei- 
fanciulli erano alla porta di casa ; non 
giocavano , ma passeggiavano gravemente 
colie mani incrocicchiate per di dietro $ 
imitando con aria seria il lor padre , 
amabili a vedersi con quelle gote fresche 
rosate e pure, come uscissero allor dalla 
culla. Entrando mi divertii un momento 
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a considerare i loro atti , e poi rivolsi 
gli ocelli alla loro madre. Per bacco! 
Indietreggiai. Era la stessa persona , gli 
stessi regolari e tranquilli lineamenti , 
ma non era più Caterina Bell, era una sta- 
tua a lei somigliante. Si nessuna statua 
di marmo era più pallida di lei; vi giuro 
che sotto la bianca sua pelle non scor- 
reva una goccia di sangue: le sue pallide 
labbra eran altrettanto pallide quasi quan- 
to il resto, e il fuoco della vita tralucea 
solo dall’orlo de* suoi grandi occhi. Due 
lucerne la illuminavano e contendevan 
il diritto di colorare la camera alla luce 
brumose e morente del giorno. Queste 
lucerne poste a dritta ed a sinistra 
della inchinata sua testa, le davano ima 
cert’aria fùnebre da cui fui spaventato. 
Sedetti in silenzio davanti al banco; ella 
sorrise. 

. Qualunque sia l’ opinion che v’ abbian 
fatto concepire sul mio proposito, 1 in- 
flessibilità de’ miei ragionamenti e la dura 
analisi delle mie osservazioni, v’ accerto 
che sono un buon diavolo ; ma non lo 
dico. Nel 1770 ne diedi prova; una tal 
cosa m’ha fatto torto, ed io mi sono 
corretto. 

M’ avvicinai dunque al banco e le presi 
in ainichevol modo la mano. Strinse la 
mia cordialissimameute; sentii una carta 
liscia e ripiegata scorrermi tra le mani , 
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era una lettera che ella mi mostrò repen- 
tinamente stendendo il braccio in aria'- 
disperata , come se m’ avesse mostrato 
un de' suoi figli spiratole a’ piedi. 

Mi domandò in inglese se avrei saputo 
leggerla. ; . • jbòrr i; t 

Intendo 1’ inglese, le risposi toccando 
la sua lettera coll’ estremità delle dita , 
non osando prenderla e leggerla senza 
la permissione di lei. 

Comprese la mia esitazione , e mi rin- 
graziò, con un sorriso tutta bontà e tri- 
stezza ; che volea dire: Leggete, amico 
mio, ve lò permetto, poco importa. 

1 medici sostengono adesso nelle so- 
cietà la parte, che sostenevano i preti 
nel Medio Evo. .Ricevono la confidenza 
degli affari ingarbugliati, dei parenti scon- 
certati, dei falli e delle passioni di fami- 
glia ; 1’ abate ha ceduto la mano al Dot- 
tore, come se questa società, diventando 
materialista , avesse pensato che la cu- 
ra dell’ animo dovesse ormai dipendere 
da quella del corpo. ...... '• 

Siccome io avea guarito le gengive e 
le ugne dei due fanciulli , avea un di- 
ritto stabile a conoscere gli affanni della 
loro madre. . Questa certezza mi dee co- 
raggio e lessi la lettera seguente. L’ho 
presa con me; siccome uno dei migliori 
farmaci , eh’ io possa recare alle vostre 
dolorose disposizioni. Ascoltate. 
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Il dottore trasse bel bello dal silo por- 
tafogli una lettera eccessivamente gialla, 
i cui angoli e le pieghe s’aprivano comé' 
quelli d’ una vecchia carta geografica, e 
lesse quanto segue col fare d’un uomo 
risoluto a non risparmiare al malato lina 
sola 1 paròla: - : ; i ^ 

te My DfeAR MADAM, 

I will only confie to you . . V 
— Oh Dio , sciamò Stello , voi avete - 
un accento che fa male allo' stomaco. 
Traducete , ve ne prego , . questa lettera 
nella lingua de’ nostri padri, e procurate 
se è possibile di esitare , balbettare ed 
intopparvi un po’ meno degli altri tra- 
duttori^ che ne danno lo stesso gusto 
che prova chi cammina piantato nel fan go 
sino agli occhi in' traccia d’una lepre. 

— Farò tutto quel che potrò perchè là 
commozione non ci pèrda , disse il dot--' 
tore , più nero allora, eli e mai /'e se 
sentiste la vostra commozione in pericolo, 
sonate, gridate, o battete i piedi per 
avvertirmi. Cosi seguitò 

Blu cara,;- ' , 
« A te sola aprirò il mio cuore , a te 
sola, o Caterina , a te beltà modestà e,. 

{ mdica che sola degnasti volger su me 
o sguardo ineffabile della pietà. Ho de- 
ciso d’ abbandonar per sèmpre la tua; 
cash' è Sta in mià mano il mòdo dì 
sdebitarmi còn essa. Ma vo’ depositare 
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nel tuo seno il seguito delle mie mise- 
rie, del mio dolore , del mio silenzio, 
del mio isolamento continuo; fui un es- 
sere troppo arcano per te. Io mi scopro, 
egli è tempo ; m’ ascolta. 

« Ho diciott’ anni. Se 1’ anima non si 
sviluppa , come credo, e non può spie- 
gai* le sue ali, se non quando i nostri 
occhi han goduto per quattordici anni 
della luce del sole : se come ne ho fatto 
prova , la memoria comincia soltanto 
dopo quattordici anni ad aprir le sue 
pagine ed a registrare le mal determi- 
nate sue idee, posso dire che la mia 
anima sol da quattro anni conosce sè 
stessa, da quattro anni comincia ed 
espandersi; da quattro anni ha preso il 
suo volo. 

« Da quel giorno in che ha comin- 
ciato a fender Tari a colla fronte, e col- 
l’ale, non si è posata a terra una vol- 
ta : s’ ella si ferma sarà per morite , lo 
so. Giammai il sonno delle notti non ha 
interrotto una sola volta il mio pensiero : 
io lo sentia aggirarsi c forviarsi nel bujo 
del sonno, ma sempre coll’occhio aperto 
nelle tenebre , sempre vólto là dove lo 
attrae un misterioso desiderio. — Adesso 
la fatica ha estenuata la mia anima, ed 
ella è simile a quelle di cui si legge nel 
Libro Santo : Le. anime piagate alza - 
ranno i lor gridi al cielù. 
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« Perchè fui cosi creato ? Ilo fatto 
quel che dovea e gli uomini m’ hanno 
respinto come un nemico. Se nella turba 
non v ! ha posto per me , me ne anelerò. 

« Ecco quel ch’io devo dirti. 

•e Si trovano nella mia camera , al 
capezzale del mio letto , delle carte 
confusamente ammassate. Sembrali vec- 
chie e son giovani; la polvere che le co- 
pre è fittizia ,• son io il poeta di questi 
poemi ; il frate Rowley son io. Ilo 
soffiato su la cenere ; ho ricostruito il 
suo scheletro , l’ho rivestito di carne; 
l’ho rianimato; l’ho vestito da prete; ha 
giunte le mani, e cantò. 

« Cantò come Ossian. Cantò la Bat- 
taglia d’Astings, la tragedia d’ Ella , la 
ballata della Carità, con cui addor- 
menti i tuoi figli: quella di Sir Guglielmo 
Canynge che ti è tanto piaciuta ; la tra- 
gedia di Gocldwyn , il Torneo e le vec- 
chie Egloghe dei tempo - d’ Enrico II. 

< £ Colle fatiche spese in quattro anni 
per giuguere a parlare il linguaggio del 
Secolo XV , che il frate Rowley lia 
adoperato per tradurre il frate Tur- 
gol, e i suoi poemi composti nel Seco- 
lo X, ho riempiuto gli ottant’anni di 
questo frate immaginario. Ho fatto della 
mia camera la cella d un chiostro , ho 
benedetto e santificato la mia vita e 
il mio pensiero : ho abbreviato la mia 
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vita, e ho spento davanti ai miei occhi 
H^lumi della nostra età : ho fatto il mio 
cuore più semplice, e l’ho bagnato nella 
pila della fede cattolica; ho imparato il 
gergo infantile de’ vecchi tempi , ho scritto 
come il re Àroldo al duca Guglielmo 
metà in sassone e metà in franco , poi 
ho posta la mia musa religiosa nella sua 
cassa come una Santa. 

« Fra ■ quelli che l’han veduta, alcuni 
hau pregato dinanzi a lei , altri son pas- 
sati oltre; molti altri han riso: moltis- 
simi mi hanno insultato , tutti m’ han 
disprezzato. Sperava che la illusione di 
questo nome supposto non sarebbe che 
un velo per me ; sento che è il mio 
lenzuolo funebre. : 

« O mia bella, amica saggia e dolce 
che m’ hai raccolto, crederai tu che non 
ho potuto rovesciare il fantasma di Rowley, 
che avea creato colle mie mani? questa 
statua di pietà è caduta su me e mi ha 
ucciso ; sai tu come? 

« O dolce e semplice Caterina Bell 
sai esservi una razza d’uomini dal cuor 
arido e dall’ occhio microscopio arma- 
to di raffi e di artigli? Questo bulica- 
me, si affretta, si affolla, s’aggira sul 
minimo libricciattolo , lo rosica, lo pun- 
ge, lo lacera, lo attraversa più ratta- 
mente e più profondamente del verme 
nemico delle biblioteche. IN'iuna cornino- 
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zione è potente su questa sempiterna 
famiglia, niuna ispirazione la solleva i / 
niun lume allegra , riscalda questa razza 
iudisti’uttibile e stx’uggitx-ice , il cui san- 
gue è freddo come quello della vi- 
pera e del rospo ; vede chiaramente le 
tre macchie del sole, e non ha mai no- 
tato i suoi raggi; va dritto a tutti i di- 
fetti : pullula senza fine nelle ferite che 
ha aperte , nel sangue e nelle lagrime 
che ha fatto versare , sempre mordace 
e mai morsa , ella è al sicuro dai colpi 
per la suà tenuità, pel suo abbassamen- 
to , pei suoi accolti giri e per le sue 
perfide sinuosità; chi resta da lei offeso 
si sente al cuore quello sciame .di in- 
setti verdi ed innuxnerabili che la peste 
d’ Asia fa piovere sul suo cammino, quello 
che ella offende si dissecca, si dissolve 
internamente , e cade al primo soffio 
d’ aria o al minimo tocco. 

« Spaventato al vedere come alcuni 
spiriti elevati si passassero di mano in 
mano la pex'gamena eh’ io avea spesa le 
notti inventando , come il frate Rowley 
sembi-asse grande non rnen di Omero 
a lord Chatam , a lord North , a sir Gu- 
g’ielmo Draper, al giudice Blakston ed 
alcuni altri uomini celebri, si sono af- 
frettati a credere alla realtà del mio 
poeta ixnmaginax'io , ho pensato su le 
prime che mi sarebbe facile il farmi co- 
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nqjcere. Ho fatto in un mattino delle 
Antichità piti antiche ancor delle prime. 
JF ùrono rinnegate senza rendermi omag- 
gio delle altre. Allora tutto ad un tratto 
il poeta è stato rifiutato morto e vivente; 
il poeta è stato respinto dalle solide te- 
ste di cui un segno , una .parola decide 
dei destini della Gran-Brettagna:' il resto 
non ha osato leggere. Quando non sarò 
più, allora si leggerà; questo momento 
non può tardai' molto : la mia carriera 
è finita. 

« Othollo’s occupatoli ’s gone (ì). 

t 

Han detto eh’ erari in me pazienza ed 
immagihazione: han creduto che si po- 
tesse spegnere una di queste fiaccole e 
conservar 1’ altra. — Ynne hcav’ngodd’s 
merde syrige ! (a) diss’ io con Rowley. 
Che Dio perdoni ad essi i loro peccati: 
essi le estinguevano tutt’a due. Mi pro- 
vai ad obbedir loro, perchè non avea 
più pane e bisognava che ne mandassi 
a Bristol a mia madre decrepita, che starà 
poco a seguirmi. Ho tentato i loro lavori 
e non ho potuto compirli: io era simile 
ad un uomo che passa di pien meriggio 


i) Il viaggio d’ Otello c compiuto. 

■>.) Sull’ abuso di alcun y veggasi più avanti. 

( N. de l T. ) 



— Ba- 

in up’ oscura caverna. Ogni posso ch’io 
facea era troppo grande c cadeva. Iv>, 
han, conchiuso ch’io non sapea cammi- 
nare; m’ han detto incapace di utili cose. 
Avete ragione, ho rispostole ini son ri- 
tirato. , ; 

« Oggi sono uscito di casa mia (avrei 
dovuto dir casa, tua) più presto del so- 
lito , avea divisato aspettare il signor 
Beckfort, che gode fama di benefico 
e mi ha fatto annunciare la sua vi- 
sita ; ma non ho coraggio di guardare 
in faccia un protettore. Se questo co- 
raggio mi torna, rientrerò in casa. Tutta 
mattina ho girato sn la riva del Tami- 
gi. Eccoci i« novembre , nella stagione: 
delle grandi nebbie ; quella d’ oggi si , 
stende dinanzi alle finestre come un 
drappo bianco. Sono passato dieci volte 
davanti alla tua porta , ti ho guar- 
data senz' essere veduto da te, e sono 
stato con la fronte appoggiata sui vetri 
come un mendicante. Ho sentita il freddo 
cader su "di me e circolare nelle .mie , 
memlira: ho sperato che la. morte mi._ 
sorprenderebbe cosi, come ho veduto , 
sorprendere altri poveri sotto i miei oc- 
chi, ma il mio corpo debole è dotato 
d’ una inestinguibile vitalità. Ti ho ben. 
considerato per l’ultima volta e senza 
volerti parlare , temendo scorgere una 
lagrima ne’ tuoi begli occhi : ho ancora 


— St- 
ia debolezza di credere che abbandone- 
mio proposito, se ti vedessi piangere. 

/ « Ti lascio tutti i miei libri , tutte le 

mie carte ; imploro da te in cambio il 
pane di mia madre ; non durerà molto 
un tal peso. . « 

« Questa è la prima pagina che io 
abbia scritto con tranquillità. Non si 
comprende qual sia la pace interna di 
colui che è risoluto riposare per sempre. 
Si direbbe che T eternità si fa sentire 
anticipatamente, e che ella è simile a 
quella bella contrada d’ Oriente di cui 
si respira l’aria imbalsamata molto, tempo 
prima d’ averne toccato il suolo. 

Tomaso Chattehtow. 
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CAPITOLO XVI 

\ .. : < , I - 

I 


\ 


In cui il dramma e interrotto dall’ eru- 
duzione in ufi modo deplorabile, in 
sentenza di alcuni degni lettori. 


Quando ebbi terminato di leggere que- 
sta lunga lettera, che mi stancò molto 
la vista e l’ intendimento a cagione della 
minutezza dei caratteri e della fai'ragine 
di e mute e di y che Chatterton vi avea 
ammucchiate per la consuetudine di scri- 
vere il vecchio inglese, restituii la lettera 
alla seria Caterina. Ella rimase appoggiata 
sul suo banco ; il suo collo lungo e fles- 
sibile lasciava inchinar su la spalla la 
sua testa pensosa e i suoi gomiti appog- 
giati sul marmo bianco vi si riflettevano 
al pari del suo leggiadro busto. Rasso- 
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migliava a un incisionetta di Sofia Wc- 
«ij'rn, la paziente amica di Tomaso Jo- 
Jies, incisione che ho veduta altre volte 
a Douvres , da... 

— Sì trovate adesso un bel paragone 
lo interruppe Stello; che bisogno ho io 
che mi facciate un ritratto in miniatura 
di tutti i vostri personaggi ! Basta tino 
schizzo, credetemi, per chi ha un poco 
d’ immaginazione : una sola linea: dot- 
tore quando sia esatta vai più di tutti i 
particolari; se vi lasciassi fare mi direste di 
che manifattura fosse la seta che formava 
la rosetta delle sue scarpe ; perniciosa 
abitudine di narrazione, che prende piede 
spaventosamente. . ' , 

— Là, là gridò il Dottor nero , con 
tutto quel mal umore che l’impassibile 
fisionomia di lui potè esprimere, appena 
sono un pò commosso, voi mi tirate giù 
di strada , ma per bacco tanto meglio , 
voga galera : Viva Democrito! Per lo più 
vo’ piuttosto che non si rida nè si pianga, 
e mi piace si consideri la vita come una 
partita di scacchi: ma bisogua scegliere 
tra Eraclito e Democrito per parlare agli 
uomini di sè stessi ; io preferisco , que- 
st’ ultimo perchè più sprezzante. È un 
troppo stimar la vita il piangerla: i pia- 
gno lo ni e i misantropi la prendono troppo 
a cuore. Mi stupisco bene di voi. La 
specie umana che è incapace di far nulla 
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di bene o di male, non dovrebbe tanta 
agitarvi con un monotono spettacOi*^, 
Permettete dunque che io prosegua all^ 
mia maniera. . • 

— In conclusione voi siete il’ mio tor- 
mento , rispose Stello coll’ accento d’ una 
vittima. 

L ’ altro proseguiva con tutta flemma. 
— Caterina Bell prese la lettera volse 
in aria languida la sua testa verso la 
contrada, là scosse due volte e mi disse: 
— Me is gonct . . 

— Basta, bastai poveretta, gridò Stello. 
Oh basta. Non dite più altro: io la vedo 
interamente in questa sola parola: Egli 
e. partito. Ah taciturna Inglese, hai detto 
tutto quel che potevi dire. Sì, capisco, tu 
gli hai dato un asilo , non gli facevi mai 
comprendere che era in tua casa : leg- 
gevi rispettosamente i suoi versi; mai 
non ti sfuggiva un audace complimento ; 
non fasciavi scorgere che erano belli ai 
tuoi occhi , se non perchè gli insegnavi 
a tuoi figli colle preghiere della sera. 
Forse osavi porre un piccol segno di 
lapis in margine all’ addio di Birthe, al 
suo amico , una croce quasi impercetti- 
bile, facile a cancellarsi al di sopra del 
vèrso che rinchiude la tomba dal re 
.Aroldo , e se uqa delle tue lagrime ha 
potuto togliere vma lettera da questo 
prezioso scritto , tu hai di buona fede 
\ 
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creduto d’ avervi fatto una macchia , e 
.'"hai cercato di farla scomparire. Ma egli 
partito povera Caterina! l’ingrato! he 
is gone\ 

— r Bène I benissimo , disse il dottore! 
non resta che a rallentare la briglia ; * 

voi mi risparmiate parole iputili e in-, 
dovinate prestissimo. Ma che bisogno 
aveva io di farvi tanti circostanziati rao, 
conti sopra Chatterton? Voi conoscete al 
pari di me le sue opere. 

— E mio' costume, rispose Stello con 
non curanza di lasciarmi istituire con 
rassegnazione su le cose che conosco a 
maraviglia , per vedere se gli altri le 
sanno come le so io : perchè v’ ha di- 
verse maniere di sapere le cose. 

— Avete ragione, disse il dottore, e 
se terrete maggior conto, di questa idea* 
e non la lascierete svaporare , converrete 
che è uno spettacolo curioso , il vedere 
quante poche cognizioni si trovino .in 
ogni cervello; l’uno rinchiude il piede, 
soltanto d’ una scienza e non ne ha mai. 
veduto il corpo, l’altro cervello contiene, 
di essa una mano troncata; un terzo la. 
conserva, l’adora', la volge, la rivolge 
in sè stessa , la mostra o la dimostra 

3 ualche volta nello stato precisamente 
el famoso torso senza testa, braccia e 
gambe , sicché quantunque ammirabile 
la sua povera scienza non ha nè scopo 
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nè azione, nè progressi: i più son quelli 
che conservano solo la pelle , la super- 
ficie della pelle , la più sottile pellicola 
immaginabile, e godono concetto di aver- 
la tutta in essi. Questi sono i piti alteri. 

Ma di coloro che d’ogni cosa di cui 
fanno parola, possedono il tutto; in- 
terno ed esterno , corpo ed anima , tutto 
e parti, avendo tutto schierato dinanzi 
alla mente , come un operaio i suoi stru- 
menti, quando li troverete mi farete 
grazia a darmi il biglietto di visita per- 
chè io corra a fare ad essi- i miei più 
distinti complimenti. Da che io viaggio 
studiando le sublimità intellettuali di tutti 
i paesi, non mi è riuscito di trovare la 
specie che vi ho descritta. 

— Anch’io, signore, ve lo confesso, 
son ben lontano dal sapere compiuta- 
mente quel che io mi dica ; ma lo so 
sempre più compiutamente di coloro a - 
cui io parlo che non mi comprendono 
e non mi ascoltano. E notate se vi piace 
che la povera umanità ha questo di buono 
che la mediocrità delle masse esige po- 
chissimo dalla mediocrità d’ un ordine 
superiore , dalle quale si lascia com- 
piutamente e con tutta flemma istruire. 

— Sicché, signore, essendo noi sul 
proposito di Chatterton , vi farò una dis- 
sertazione scientifica sul vecchio inglese, 
su la sua mistura di sassone e di uor- 
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manno sulle sue e mute, i suoi y e la 
copia delle sue rime in aie ed in ynge. 
/ lo ho alzato gemiti pieni di importanza 
e di metodo sulla perdita delle vecchie 
parole tanto pure e tanto espressive di 
emburled invece di armed (i) di desia- 
vate in vece di unfaithfulncss (2) di acrool 
per famtly ( 3 ), e delle parole armoniose 
di myndbrucji per firmness of mind (4), 
misterrk , per meshc (5) , ystorven per 
dead. (6). Certo traducendo sì facilmente 
1 inglese del 1449 nell’inglese del i 832, 
I10 creduto di poter fare la mia gran 
figlila ai vostri occhi. In questa stessa 
sedia abracciuoli, avrei potuto gettarvi 
in una di quelle piacevoli maraviglie , 
che fan che si dica, e uri arca di sciai* 
za , quando mi sono accorto che voi 
conoscete il vostro Ghatterton ; cosa che 
non accade tanto facilmente a Londra 
(città in cui si vedono molti Inglesi, 
mi diceva un viaggiatore di grande im- 
portanza a Parigi); ma eccomi ricaduto 
nella trista situazione d’un uomo obbli- 
gato a contendere in vece di predicare 

( 1 ) Armata. 

(2) . Infedeltà , perfidia. 

(3) Debolmente. 

( 4 ) Fermezza d’ animo. 

(5> Misteriosamente. • ‘ 

^6) Estremamente. ;• • . 


Dlgitized 


by Google 


— *■ 88 — - 

ed anche d’ascoltare. Ascoltare ? , o tri- 
sta ed insolita condizione pei' un dottore. 

Stello sorrise per la prima Volta, dopo 
tanto tempo. > . . ;*t- • 'i 

— Io non mi stanco ad ascoltare ; pii 
stanco presto a parlare. f 

— Brutta disposizione, interruppe l’ al- 
tro nella buona città di Parigi, ove è 
dichiarato eloquente chi col dosso al 
cammino, e le. mani sulla tribuna, spac- 
cia per un"’ ora e mezzo sillabe sonore; 
a condizione per altro che non. dicano 
niilla che. non sia già stato detto ed udito 
un migliaio di volte. 

— Sì , continuò Stello , codi occhi 
fisi al soffitto come un uomo die si ri- 
corda, e a cui le idee si fanno più chiare 
e pure di momento in momento ; si mi 
sento commosso alla memoria di queste 
opere ingenue e possenti che creò il ge- 
nio primitivo e sprezzato di Chattertpn, 
morto a. diciotto anni! Tutto ciò do- 
vrebbe farne un nome come Carlomagno, 
tanto è bello , strano , unico , grande. , 
— Oh tristo , o doloroso , o ' crudele 
e nero dottore , se potessi commovervi 
non sarebbe che richiamando il princi- 
pio semplice ed antico della battaglia 
d’ Àstings. Aver cosi spogliato l’uomo 
moderno ! Un frate ben religidso e 
selvaggio ribellatosi al suo giogo nor- 
manno, che non conosce che due po- 
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lenze al mondo, Cristo e il mare. Ad 
essi indirizza il suo poema ed esclama : 
« Oh Cristo , qual dolore per me t 
F andar raccontando quanti nobili conti 
e valorosi cavalieri son caduti da prodi 
combattendo pel re Aroldo nella pianura 
di. Astingo^ 

• « O mare , mare fecondo e benefico: 
Come inai colla tua possente intelligenza 
non hai sollevato i flutti delle tue acque, 
contro i cavalieri del duca Guglielmo. ì 
•— Oh questo duca Guglielmo ha fatto 
loro molta impressione , interruppe il 
dottore. Saint-\ alery è un bel porto di 
mare sporco 'e infangato, e ho veduto dei 
boschi verdeggianti degni dei pastori di 
Lygnon , ho veduto delle belle case ; ma 
non una pietra in cui fosse scritto. Gu- 
glielmo è partito di qui per Astings. , 
— « Di questo duca Guglielmo, con- 
tinuò Stello, pomposamente declamando, 
le vili frecce hanno ucciso, tanti conti , 
e bruttato il campo d’ una larga pioggia 
di sangue ! v 

. — È un po’ omerico borbottò il Dottore : 

nó/l/Uc à"i<p$ipovQ aldi 

itpóìaipev. 

che vuol dir press’ a poco : 

«The so ul s of uiany chiefs uriLituely slain (i). 

(1} Letteralmente : le anime di molli capi 
prematuramente uccise. 
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— Quanto il giovine'' Aroldo è bello 
della sua forza e della sua rozzézza! con- 
tinuò l'entusiasmo di Stello. 

Hynge Harold hie in ayre majestic 
raysid , ec. (i) Guglielmo lo vede e s’a- 
vanza cantando 1* aria di Rolando. 

— Esattissimo , istericissimo ! mormorò 
Sordamente la scienza del dottore , per- 
chè Malmsbury, dice positivamente che 
Guglielmo cominciò la pugna col canto 
di Rolando. 

Tunc cantilena Rotondi inclioata j ut 
morti uni viri exemplum pugnatores ac - 

cenderct. • ■ 

— E Warton nelle sue dissertazioni, 
dice che gli Uni piombavano sul nemico 
gridando ffiu, Hiu. Era l’uso dei Barbari. 

E Giovanni di Wace dunque! non 

dice di Tagliaferro di Nonnandia. 

« Taillifet , qui moult bien chantout 
Sorr un chevai qui tost allout 
Dcvant la due allout chantant x 
De Karlemagnc e de Rollant , 

Et de Olivier e des vassals 
Qui moururent a Roncevals (2). » 

(1) Il re Aroldo s’affretta in aria maestosa 
alzando ec. 

(2) Tagliaferro che cantava molto bene, so- 
pra un cavallo che andava di buon trotto, an- 
dava cantando , dinanzi al duca , di Oarloma- 
gno e di Rolando , di Oliviero e dei vassalli 
che morirono a Roncisvalle, 


E le due razze si scontrano, dicea Stello 
con entusiasmo, intanto che il Dottor nero, 
recitava lentamente e con molta propria 
soddisfazione le sue citazioni ; la freccia 
attacca VEarl Atdhelmej il sire di l'or- 
cy uccide Hengist. La Francia inonda la 
vecchia isola sassone ; la faccia dell’isola 
è rinnovata, la sua lingua cangiala ; e 
solo in alcuni vecchi conventi si trovano 
dei vecchi monaci, come Turgot e poi 
Rowley, per gemere e pregare vicino alle 
statue di pietra dei santi re sassoni, ognuno, 
de’ quali porta su la mano una piccola 
chiesa. 

E quale erudizionèl Sciamò il Dottore. 
Bisogna unire alle letture francesi le tra- 
dizioni dei Sassoni. Quanti storici da Ugo 
di Longueville sino al Sire di Saint-Va- 
lery, il vidam di Patay, il signor di Pic- 
quigny, Guglielmo di Moulins, che Stowe 
chiama Moulinous, e il preteso Rowley 
di Mouliné-, e il buòn sire di Sanceaulx 
e il vecchio Siniscalco di Torcy, e il Sire 
di Tancarville e tutti i nostri vecchi com- 
positori di croniche ed istorie , mal ri- 
mate, ballate e verseggiate! E il mondo 
d’Ivanhoe. 

— Ah ! sospirava Stello, quanto fa ma- 
raviglia che una sì semplice e magni- 
fi,Q a creazione , come quella della bat- 
taglia d’IIastings sia parto dello stesso 
poeta dei canti elegiaci che lo seguono, 
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qual poela inglese ha mai scritto nulla 
di simile a quella ballata della carità , 
sì ingenuamente intitolata: Ali excelente 
balade of charitie? come l’onesto Fran- 
cisco de Leefdael stampava la famosa, 
comedia di Lope de T ega Carpio, nulla 
di più ingenuo del dialogo dell’ abate 
di San Godewyn e del suó povero ; 
come il principio ne è semplice e bello 1 
Quanto mi è sempre piaciuta quella 
tempesta che' piomba sul mare in bo- 
naccia ! che colori netti ed esatti ! che 
gran quadro, tale che l’ Inghilterra, non 
ne ha mai avuto un migliore nelle sue 
poelice gallerie. 

— Udite. 

« Era il mese della Vergine. Il sole 
«f era in pien meriggio. L’aria tranquilla 
« e tacita, il cielo lutto azzurro. Ed ecco 
« alzarsi dal mare un ammasso di nubi 
•< del color della sabbia che si scliiera- 
« rono in modo spaventevole, al di so- 
« pra dei boschi nascondendo la bella 
« l'accia del sole. La nera tempesta si 
« gonfiava e stendeasi ad ali schiuse...» 

E non vi piace ? e a chi non piace- 
rebbe? empire le vostre orecchie di que- 
sta selvaggia armonia e dei vecchi versi: 

The snn was gleeming iti te middle of daie, 

Deaddc stili thè aire, andeke ihe velken bilie, 

When IVome thè sea arist in drcar arraie 


A hepe of cloudes of sable sullen hue, 

The whic sull fast unto thè' woolande drewe 
Hiltring attener thè sunnis fetive face. 

And thè blacke tempeste swol ne andgatherdup 
apace. » 

Il Dottore non ascoltava. 

— Ho gran paura, diss’egli, che que- 
sto abate di San Godwin , non sia al- 
lora cosa che sir Ralph di Bellcmont , 
gran partigiano dei Lancastri, ed e chiaro 
che Kowley è d’ Jork. 

— O dannato comentatorej voi mi sve- 
gliate, gridò Stello, uscito dalla sua estasi 

poetica. " 

— Era bene la mia intenzione, disse il 
Dottor nero , perchè finalmente potessi 
passare dal libro all’ uomo, e abbando- 
nare la nomenclatura delle sue opere 
per quella delle sue avventure, che fu- 
rono pochissimo complicate, ma che me- 
ritano però, ch’io termini di raccontacele. 

— Dite dunque, rispose Stello di mal 
umore. 

E chiuse gli occhi con ambe le mani nel 
fermo proposito di pensare a tutt’ altro, 
proposito che non potè mandare ad ef- 
fetto,' come può vedere chi vuol leggere 
il capitolo seguente. 



CAPITOLO XVII 



Seguito della storia di Caterina Bell 
Un Benefattore, 


Dicea dunque, soggiunse il più freddo 
dèi dottori, che Caterina m’ avea guardato 
in aria languida. Questo sguardo do- 
loroso dipingea tanto bene la situazione 
dell’anima sua, che dovetti contentarmi 
di quella celeste espressione, la quale spie-? 
gava generalmente e compiutamente quan- 
to avea voluto. La dimostrazione ne fu 
più chiara un moménto dopo; perche 
mentre io tormentava i nervi del mio 
viso per dar loro, stirandoli in lungo ed 
in largo, quell’aria di commiserazione sen- 
timentale che ognuno vuol trovar nel suo 
simile.... 
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■— Si credea simile alla bella Caterina, 
mormorò Stello, • 

— . . i Mentre io dunque cercava di 
dare questa espressione al mio viso, udii 
rotolare con fracasso una gran carrozza 
dorata, che si fermò dinanzi alla bpttega 
ove Caterina se [nettava l sempre chiusa 
come un frutto raro iti una serra calda. 
I lacchè correano con fiaccole dinanzi 
ai cavalli e dietro la carrozza, necessaria 
precauzione , perchè erano le due ore 
dopo mezzogiórno all’ orologio di San 
Paolo. 

— TheLord-mayorl Lord-mayor ! scia- 
mò ad un tratto Caterina, battendo le mani, 
con tanta gioia che le guancie di lei s’ar- 
rossaróno e gli occhi brillarono di luce 
più viva, e cori un istinto materno ed 
inesplicabile corse ad abbracciare i suoi 
figli, ella che avea una gioja da amante 
— Le donne hanno dei movimenti inspi- 
rati non si sa da che. 

— Era difatto la carrozza del Lord- 
maire, l’onorevolissimo sig. Beckfort, re 
di Londra, eletto fra le settantadue cor- 
porazioni dei mercanti ed artigiani della 
città, con alla testa i dodici corpi degli 
orefici, pescivendoli e concipelli ec. di 
cui è il capo supremo. Voi già sapete che 
il Lord-maire era sì possente che spa- 
ventava i re e si metteva a capo di tutte 
le sommosse, come dice Troissard, par- 
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landò di quei di Londra o dei villani di 
Londra. Beckfort però non era rivoluzio- 
nario nel 1779; non facea tremare il re, 
ma era un buon gentleman, che eserci- 
tava la sua giurisdizione con gravità e 
urbanità; avea il suo palazzo e dava splen- 
didi desinari, ove qualche volta il re era 
invitato, ed ove Lord-maire bevea alle- 
gramente senza perdere un momento il 
suo ammirabile sangue freddo. Ogni sera 1 
dopo pranzo s’alzava da tavola pel primo 
verso le otto, andava egli stesso ad aprir 
la porta della sala del convito alle da- 
me : poi tornava a sedere in compa- 
gnia degli uomini, facendo la sua corte 
alle bottiglie sino a mezza notte. Tutti 
i vini del globo giravano su quella ta- 
vola, e passavano di mano in mano, em- 
piendo bicchieri di tutte le dimensioni che 
Beckford vuotava con tutta indifferenza 
pel primo. Parlava degli affari pubblici 
col vecchio lord Cliatam, il duca di Gra- 
stoli, il Conte di Mansfield, le cui forze 
cerebrali eran le stesse tanto dopo il tren- 
tesimo che dopo il primo fìaschetto, e 
il suo spirito non subiva alcuna altera- 
zione nella serata. Si difendea con buon 
senso e con moderazione dalle satiriche 
accuse di Giunio, quel tremendo incogni- 
to, che ebbe il coraggio o la debolezza 
di lasciare eternamente anonimo uno dei 
libri più caustici e più spiritosi della lin- 
gua inglese. 
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— E che importa a me delle tre o 
quattro sillabe d’ùn nome, sciamò Stellò. 
II Laocoonte e la Venere di Milone sonò 


anònimi, c i loro statuarii han ‘creduto i 
lor nomi immortali animando coi loro 


scarpelli un macigno. Il nome d’ Omero, 
di questo semidio, è stato tolto. dal mondo 
da un signor greco. Gloria ! Sogno d’un’ 
ombra , ha detto Pindaro, se pure ha esi- 
stito, perchè adesso non si è più sicuri 
di niente. ' 


— A buon conto io son sicuro di Lord 


Beckford, soggiunse il Dottore, perchè ho 
veduto io la sua grossa e rossa faccia in 
quel giorno, che non mi fuggirà mai dalla 
■memoria. 11 brav’uomo era alto della per- 
sona, avea il naso grosso e rosso , che 
s’incurvava su di un mento rosso e grosso. 
Questi ha esistito certo, o non vi fu mai 
anima vivente. Avea una pancia trionfale 
e da mangione, tutta racchiusa in una 
vesta di broccato d’oro ; guancie orgo- 
gliose, coniente, paghe, paternali, che ca- 
deano larghe sulla cravatta; gambe so- 
lide, monumentali, gottose che lo porta- 
vano nobilmente con passo composto ; 
una coda impolverata chiusa in una gran 
Borsa copriva le sue grosse e late spalle, 
degne di portare, come un mondo, la ca- 
rica di Lord-Mnyor. 

— Quest’ uomo diseendea dalla car- 
rozza, lentamente e penosamente. 

STiìLT.O V. I 5 
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, —Mentre eh’ ei discenderà Caterina Bell 
mi disse in otto parole inglesi, che la de- 
solazione di Chatterton era provenuta dal 
non veder comparire , ad onta della sua 
promessa, quest’uomo in cui unicamente 
sperava. . . 

— Tutto questo in otto parole? disse 
Stello: Che bella lingua e la lingua turca 1 

Soggiunse in quattro parole (non una 
.di più), continuò il Dottore che non du- 
bita di veder Chatterton tornare col Lord- 
maire. 

Difatto , mentre i due lacchè tene- 
vano da ciascun lato del marciapiede una 
grossa fiaccola resinosa che ai favori della 
nebbia aggiugnea quello d’un vapor nero 
e d’un detestabile odore, e mentre Lord 
Beckford entrava nella bottega, l’ ombra 
di tutti i giorni , 1’ ombra pallida , dagli 
occhi bruni , si strisciò rasente il vetro 
ed entrò. Vidi e contemplai avidamente 
Chatterton. 

— Sì, diciott’anni, tutt’al più diciotto. 
Neri capelli divisi alle tempia , linea- 
•menti d’un giovine greco, fronte alta e 
larga, occhi penetranti e incavati, mento 
prominente sotto grosse labbra, che non 
eransi forse mai, -piegate al sorriso j s’in- 
noltrò con fermo passo, col cappello sotto 
il braccio e piantò due occhi di fuoco su 
la Caterina, che nascose fra le mani la 
bella testa. Le vesti di Chatterton erano 


tutte nere, il suo abito stretto e abbo- 
tonato sino alla cravatta, gli davano un’a- 
ria militare ed ecclesiastica a un tempo; 
mi sembrava fatto a pennello e di svelte 
forme. I due fanciullini gli si avviticchia- 
rono alle braccia ed alle gambe avvezzi 
a ricevere le carezze di lui. S’inoltrò scher- 
zando coi loro capelli senza guardarli. 
Salutò gravemente Lord Beckfort che gli 
strinse la mano con tanta forza da strap- 
pargli quasi il braccio e l’omoplato... Si 
squadrarono tutt’a due con sorpresa. 

CaterinaBell dissea Chatterton dal fondo 
del suo banco, e con timida voce, 'che 
non sperava più rivederlo. Non rispose, 
sia che non avesse voluto udire. , 
Alcune persone, uòmini e donne, en- 
trati nella bottega, mangiavano e beve- 
vano indifferentemente. Si avvicinarono 

{ >oi e feron cerchio, quando Beckfort prese 
a parola coll’accento rozzo e il tuon ful- 
minante d’un protettore. Lè voci si tac- 
quero poco a poco, e, come dite voi al- 
tri poeti, gli clementi sembravano inten- 
der l’orecchio, ed anche il fuoco Span- 
dea luminosi raggi che uscivano dalle lu- 
cerne, avvivate dalla buona Caterina, che 

{ uangea dalla consolazione in vedere per 
a prima volta un potente stendere la 
mano a Chatterton. Non s’intendeva più 
altro che il maciullare dei denti d’alcuni 
poveri Inglesi che levarono timidamente 
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le mani dai lor manicotti, per prendere 
sul tavolo maccheroni, cracknelles e plum- 
buns coi quali divertivano l’appetito. 

Lord Beckfort cosi adunque presso a 
poco parlò: 

— Sono Lord-maire per qualehe cosa, 
figliuolo mio; so che cosa vuol dir Tes- 
ser povero , ragazzo mio; ieri mi avete 
portato i vostri versi , ed ora vengo a 
resti tuirveli. Ho fatto presto neh? Ecco; 
sono venuto a vedere come siate allog- 
giato, ed a farvi una proposta che forse 
non vi dispiacerà — Cominciate dal. ri- 
cevere tutta sta roba. ... 

— Qui l’onorevole Beckford prese dalle 
mani d’un servo parecchi manoscritti di 
Chatterton, e glieli consegnò sedendosi 
poi tutto tronfio e grave — ■ Chatterton 
prese le sue carte con gravità e le pose 
sotto al braccio, guardando con occhi di 
fuoco il grosso Lord-maire. 

— Non v’ha alcuno, continuò il gene- 
roso Beckfort, cui non sia accaduto, come 
a voi di far. versi nella sua gioventù. 

1 — Eh ! eh ! questo piace alle donne !... 
Eh , eh , è il vostro tempo , giovinetto 
— Questo piace alle young Ladies,.. Non 
è vero, bella creatura ? 

E qui allungò il braccio per accarezzare 
il mento di Caterina Bell , che indietreg- 
giò sul dosso della sedia, guardando Chat- 
terton spaventata e temendo qualche im- 
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I >eto di collera in lui, che non contava 
a pazienza, come sapete tra le sue virtù 
principali. 

He<was violent and inipetuous to a strage 
degree. 

— Ilo fatto come voi nella mia pri- 
mavera, disse , fieramente Lord Beckford, 
e Littleton, Swift e Wilkes non han com- 
posto per le belle versi più eleganti dei 
miei; ma ho avuto il giudizio anche alla 
vostra età, di non dare alle muse che il 
tempo perduto, e non ero ancor giunta 
la mia state che io era diventato tutt’uom 
d’affari ; il mio autunno gli ha veduti ma- 
turare nelle mie mani, e il. mio inverno 
ne raccoglie oggi i saporiti frutti. 

Qui 1’ elegante Beckford volse all’ in- 
torno un’ occhiata per vedere eh’ effetto 
facea sugli ascoltatori la sua facondia e 
la freschezza delle sue immagini. 

-, Gli affari maturanti nell’ autunno della 
sua vita, parvero, fare su due ministri, 
un quacchero nero ed un lord rosso che 
si trovavan là presenti, una impressione 
tanto profonda, quanto quella che pro- 
ducono alla nostra tribuna certi sermoni 
moderni. 

L’ onesto Beckford, che erasi accapar- 
rato 1’ animo degli uditori colla sua bo- 
nomia mista di dignità, prosegui in tuon 
più grave. 

— Ho parlato di voi , amico mio , e 



to’ levarvi da dove vi trovate; da uu anno 
in qua non si è mai parlato inutilmente 
al Lord-maire ; so che non avete fatto 
altro a questo mondo che que’vostri ma- 
ladetti versi d’ un inglese inintelligibile , 
e che, se si capissero anche, già non sa- 
rebbero la gran bella cosa: son franco, 
veh , e vi parlo da padre, ma fossero an- 
che una gran cosa ... . a che giovano? 
domando io, a che giovano ? 

Il benefico visitatore continuò. 

— Un buon inglese che vtiol essere 
.utile al suo paese, ha da scegliere un’o- 
nesta ed utile carriera. Ditemi un po’, gio- 
vinetto, che idea vi siete fatto dei nostri 
doveri ? E stette aspettando la risposta 
in aria dottorale. 

Udii la voce profonda e dolce di Chat- 
terton, rispondergli mendicate parole e 
fermandosi a ciascuna frase: 

— L’Inghilterra è un vascello : la no- 
stra isola ne ha la forma ; la prua volta al 
settentrione, sta come in sull’ ancora in 
mezzo dei mari sorvegliando il continente. 
Incessantemente spicca da’suoi fianchi altri 
vascelli fatti a sua immagine di lei e che 
la rappresenteranno su d’ogni parte del 
mondo. Ma tutti devono adoperarsi sul 
gran naviglio. Il Re, i Lórdi, i Comuni 
stanno al timone, alla bussola; noi, 
dobbiam tutti badare alle corde , sa- 
lire, su gli alberi, tender le vele, cari-. 
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care i cannoni; noi siam tutti dell’equi- 
paggio, e nessuno è inutile nella mano- 
vra del nostro glorioso naviglio. 

Un tal discorso fe’ colpo ; e tutti in- 
tendevano in lui lo sguardo, senza com-r 
prenderlo e senza sapere , se dovessero 
applaudirlo o burlarsene, situazione . che 
non è tanto rara. 

— . fVcll I vcry — well, gridò Beck- 
ford I va bene , -figlio mio , va benone I 
questo si chiama- dare una nobile e giur 
sta idea della cara nostra patria. Ride 
Bri fannia ! cantò , strillando l’ aria nazio- 
nale. Ma, figlio mio, mi valgo delle vo- 
stre stesse parole : — Che cosa diavolo 
può fare il poeta nella manovra ? 

Chatterton tornò nella sua prima im- 
mobilità; quella d'un uom assorto in un 
pensièro cne non lo abbandonava giam- 
mai. Alzò solamente gli occhi al cielo 
dicendo: • • ■ 

— Il poeta cerca alle stelle qual via 
ne segni il dito del Signore. 

Mi alzai e corsi mio malgrado a strin- 
gergli la mano. Mi sentia portato adamare 
questo giovine, dalla testa entusiasta ed 
esaltata come la vostra. < 

Beckfort, si aggrondò alquanto. 

— Immaginazione, diss’egli 1 
— Immaginazione! Celeste verità! po- 
tevate rispondere, notò Stello. 

.v — So il mio Polyeucte al pali di voi, 
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soggiunse il Dottore, ma in quel momento 
non vi ho pensato. 

— Immaginazione ! disseBeckford, sem- 
pre immaginazione in cambio del buon 
senso e del giudizio. Per essere poeta 
alla moda lirica, e sonnambulo come voi, 
bisognerebbe vivere sotto il cielo della 
Grecia, andar attorno coi sandali, con 
una clamide, colle gambe nude e far bal- 
lar le pietre col salterio. Ma con delle 
calze inzaccherate, un cappello a tre punte, 
un abito ed una veste, non bisogna met- 
tersi in capo di far movere il più pic- 
colo ciottolino o di poter qualche cosa 
sull’animo de’suoi concittadini. 

La poesia è a’ nostri occhi uno studio 
di stile, che non merita d’essere trascu- 
rato del tutto nè manco dalla gente di 
spirito. Ma chi è adesso quello sciocco 
che badi di* proposito? Oltre di che 
ho imparato questo da Ben-Johnson e 
ve lo do di certo; cioè la più bella musa 
del mondo non basta a proveder di pane 
il suo diletto, e bisogna tenere queste si- 
gnorine in conto di amiche, ma non di 
mogli. Avete provato che bei guada- 
gni vi dà la vostra. Abbandonatela, amico 
mio, fate a mio modo. Da un’altra parte 
noi vi abbiam provato in un impiego di 
finanza ed amministrazione, dove non va- 
lete un’acca; leggete qui, accettate l’ of- 
ferta che vi ho fatto, e sarete contento, 
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e avrete buona compagnia. Leggete e 
pensateci bene, che la cosa lo merita. 

E, consegnato un bigliettino a questo 
selvaggio figliuolo, il Lord-maire si alzò 
maestosamente. ... 

. — Si tratta , soggiunse ritirandosi in 
mezzo ai saluti ed agli omaggi, si tratta 
di quattrocento lire sterline all’anno. 

Caterina Bell, si alzò e salutò come se 
fosse in procinto di buttarsegli ai piedi. 
Tutti seguirono sino alla porta il degno 
magistrato , che sorrideva e si volgeva 
qua e là col far benigno d’ un vescovo 
che va ad amministrare la cresima ai 
ragazzini ; si aspettava che Chatterton 
pure l’accompagnasse, ma non ebbe che 
il tempo d’ accorgersi del rapido movi- 
mento del suo protetto — Chatterton avea 
gettato gli occhi sul biglietto. Improvvi- 
samente prese i suoi manoscritti, gli buttò 
sul fuoco del carbon fossile che ardea 
nel cammino come una grande fornace 
e disparve. 

Beckford soddisfatto sorrise, e salutando 
dalla portiera della sua carrozza — Ne 
ho gusto, esclamò! L’ho corretto io — ha 
rinunciato alla sua poesia, e i cavalli par- 
tirono. 

— Ei rinuncia, diceva io, alla vita. 

. Mi sentii stringere la mano con una 
forza soprannaturale — Era Caterina Bell 
che cogli occhi bassi, e mostrando pas- 
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sarrai fidino, mi condusse verso una porta 
invetriala in fondo alla bottega , porta 
che Chatterton avea aperta per uscire. 

Era in bottega un cicalar sommesso 
sulla beneficenza del Lord-maire ; ; un 
andare ed un venire. Caterina era scom- 
parsa, ed io le tenni dietro. 
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La scala . 


i^anlo Socrate, pregate per noi I Scia- 
mava il savio Erasmo. Ho fatto più volte 
una tale preghiera in mia vita, continuò 
il dottore , ma non mai con tanto * ar- 
dore , come allorquando mi trovai solo 
con questa donna di cui io a stento po- 
trà capire il linguaggio, che non inten- 
deva il mio, e sul conto della quale ve- 
dea tanto chiaro la mia mente, quanto 
chiaro le mie orecchie ne comprende- 
vano le parole. 

Chiuse ratta la porticina, per la quale 
eravamo giunti al piede d’una lunga 
6pala, e là tutto ad un tratto si fermò 
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come se le gambe più non F avessero 
sostenuta nel punto d’ ascendervi. Si at- 
taccò per un momento alla sbarra, poi 
cadde seduta sui gradini, e abbando- 
nando la mia mano , che volea tenerla, 
mi fe’ cenno di passar solo. 

— Vite, vite, allez, dissemi in buon fran- 
cese , a mio grande stupore; e conobbi 
che il timore di parlar male avea sinq 
allora impedite le parole alla timidetta. 

Era assiderata dal freddo, le vene 
della sua fronte erano gonfie, aperti 
smisuratamente gli occhi, trasaliva di 
quando in quando, forzavasi inùtilmente 
di levarsi, le sue ginocchia si piegavano. 
Alzava la sua bella testa per udir ciò 
che accadeva intorno a lei , e pareva 
compresa da un segreto orrore che l’ an- 
nodava al luogo dov’ era caduta. Fre- 
metti pur io e la lasciai senza cerimonie 
deliberato assalire. Nonsapea, per dir vero, 
dove m’ andassi, ma andava come un 
corpo eccitato al moto violentemente. 

— Ah , dicea fra me stesso, montando 
alla ventura la stretta scala ; chi sarà 
mai quello spirito rivelatore che si degnerà 
discender dal cielo per insegnare ai dotti 
a quali contrassegni indovinar possano i 
veri sentimenti d’ una donna qualunque 
per un uomo, segreto oggetto de’ suoi 
pensieri? Non ci vuol molto a capire che 
eli? è dominata da una forza prepotente , 
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ma chi' saprà mai sino a qual punto 
questa forza segreta la domini? Chi po- 
trà arditamente scandagliare le sue azioni, 
e conoscere in un lampo qual balsamo 
richiedano le sue fei’ite ? 

— Cara Caterina, dicea, perchè in quel 
punto io 1’ amava dell’amore che per 
Fedra sentiva la sua nutrice , quella nu- 
trice il cui petto era agitato dalle ar- 
denti passioni di Jei che avea succhiato il 
suo latte. Cara Caterina, pensava iq, per- 
chè non dirmi : Egli è il mio amante. 
Avrei potuto stringere con lui una van- 
taggiosa e conciliante amicizia, avrei po- 
tuto scandagliare le segrete piaghe del 
suo cuore , avrei.;. Ma ignoro io forse 
che i sofismi e gli argomenti sono inutili 
dove lo sguardo d’ una donna adorata 
non ha riuscito? Ma ella quanto l’ama? 
È fors’ ella più sua di lui, eh’ egli non sia 
di lei ? Sarebbe mai tutto l’ opposto ? Che 
so io, o piuttosto ove son io? . '• 

Mi trovavo di fatto all’ ultimo gradino 
della scala assai male illuminata, e non 
sapeva da qual parte volgermi , quando 
si spalancò d’ improvviso 1’ uscio ,d’ un 
appartamento. Il mio sguardo penetrò 
in una cameretta , lo spazzo della quale 
era tutto coperto di pezzi di carta strac- 
ciati. Per vero dire quei pezzi erano tanti 
e tanto minuti, tanto tempo dovea es- 
sere stillo impiegato in quella opera- 
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zione che ci tenni fisi un bel pezzo i / 
miei occhi prima di levarli su Cliatter- 
, ton che m’ apriva la porta. . 

Appena tìsatolo lo strinsi fra le mie /• 
braccia, e non avea tempo da perdere, 
eh’ ei stava per cadere e tentennava come 
un albero tagliato al piede. Stava egli; / 
i dinanzi alla sua porta e contro questa 

' io l’appoggiai e il tenni ntto come una 

/ - mummia nella sua cassa. Vi avrebbe 

fatto paura. La dolce espressione d un 
pacifico sonno leggevasi sul suo volto , 
ma era 1’ espressione d’ un sonno di 
mille anni; d’un sonno senza sogni ove 
1, il cuore si tace, d’un sonno che 1 ec- 
cesso dei mali produsse. Stava cogli oc- 
r i chi semichiusi agitantisi nelle orbite sen- 

za trovare un oggetto su cui posai si , 
boccheggiante , affannoso era il suo re- 
spiro , che forte , lento ed incerto gli 
, usciva del petto , oppresso , quasi dal- 

l’ incubo. Scrollò la testa, sorrise un 
t istante cóme se in’ avesse voluto dar 

• comprendere eli’ era inutile eli’ io m ai- 
faccendassi per lui ; e siccome lo te- 
nea ben fermo per le spalle, butto d un 
piede una boccetta sin giù delle scale 
certo sino all’ultimo gradino su cui stava 
seduta Caterina, perchè la udii dare un 
grido , e salire tremando. Se ne accorse, 
i Ali f e ’ cenno di allontanarla , c s J addor- , 

nientò tutto ad un tratto su le mie spalle, 
come uomo preso dal vino. 
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Mi piegai, senza scostarmi da lui verso 
la scala. Un sudor freddo mi correva per 
je membra, ritti mi stavano i capelli sul 
tapo. Sembrava un assassino. 

Vidi la giovine che sforzatasi di mon-' . 
tar i gradini, avvinghiandosi alla sbarra; 
potendo per salir sino a noi contar solo 
su la forza delle sue mani. Per buona 
sorte dovea fare ancora due piani , per 
incontrarlo. •. 

Mi provai a trasportar nella camera 
<piel terribile peso. — Chatterton parve 
ridestarsi alla vita. Parea ben allor do- 
tato d’una forza prodigiosa questo gio- 
vine che avea bevuto sessanta grani d’op- 
pio. Si ridestò , e adoperò, lo credereste ì 
adoperò 1’ ultimo soffio di sua vita \ a 
pronunciare queste parole. 

Signor... you... dottore... comprate il 
mio corpo e pagate il mio debito. 

Gli strinsi le mani per accertarlo che 
1’ avrei compiaciuto , fe- ancora un mo- 
vimento e fu l’ ultimo. Mio malgrado 
corse alla scala, tese le braccia verso Ca- 
terina, diede un lungo grido e cadde come 
corpo morto boccone sul pavimento. 

Gli alzai la testa. Qui non c’è piò a. 
far niente, tlissi fra me: All’altra. 

Giunsi a tempo .di fermare la Cateri- 
na, non però che non lo vedesse. La presi 
pel braccio, l’ obbligai a sedersi sui gra- 
dini. Obbedì , e restò ferma , e contorta, 


cogli occhi aperti come una pazza. Tre- 
mava in tutte .le membra. 

Non so, signor mio , se abbiate frasi 
per descrivere scene di tal natura , io che 

{ >asso tutta la mia vita in mezzo ai ma* 
anni , confesso che non ne trovo. 

Mentre ella teneva gli occhi fissi ej 
asciutti di lagrime , rivolse nelle .mie 
mani 1’ ampolla che avea tolta seco ; mi 
guardò e sembrava voler esclamare co- 
me Giulietta. ' ; 

— Scortese. 

. Tutto il bevesti , nè una stilla amica 
Men lasciasti in aita. 

Cosi rimanemmo 1’ uno vicino all’ al- 
tro petrificati ; ella fuor di sè dal do- 
lore; io dallo spavento, riè alcuno prof- 
feriva sillaba, che niun lo poteva. 

Ad un tratto una voce aspra, forte e 
rimbombante , sciamò ai basso della 
scala. 

... — Come, mistriss Bell (i\ 

A tal nome, Caterina s’ alzò come per 
istinto : era la voce di suo manto. La 
folgore l’avrebbe meno' spaventala , nè 
1’ avrebbe prodotto cadendo una più 
forte elettrica scossa. .Tutto il sangue le 


(i) Venite, mistriss Bell. 
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.corse alle guance, chinò gli occhi e stette 
un istante quasi per richiamare gli spiriti 
smarriti. 

— Come, mistriss Bell ; ripetè la teiv 
ribile voce. 

Questo secondo grido la determinò a 
moversi,- come il primo, 1’ àVea fatta 
fermar su due piedi. Discese lentamente, 
drittamente o quietamente col fare, cieco 
sordo e impassibile d’, un’, ombra revo-t 
* cala. La ressi fin che fu discesa, rientrò 
nella sua bottega , si pose al banco co- 
gli occhi bassi , cavò dalla saccoccia 
una piccola bibbia , 1’ aperse , cominciò 
una pagina , e rimase senza moto e senza 
conoscenza svenuta nella sua seggiola. 
Suo marito bestemmiava , le donne ci- 
calavano, i fanciulli strillavano, i cani 
abbaiavano. 

— E voi? sciamò Stello, alzandosi in- 
dispettito. 

— Io ? Consegnava al signor Bell tre 
ghinee, che egli ricevette , con la mag- 
gior soddisfazione -e col massimo^; san- 
gue freddo. • « 

— E 1’ «frìtto, gli diceva io, della ca- 
mera del signor Chatterton, eh’ è morto, 

. — Va bene ! mi rispose. 

— 11 corpo è inio, lo farò prender io* 

— Va a maraviglia, soggiunse. 

— Ed era mio indubitatamente quel 
corpo, perchè quell’ uomo singolare di 
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Chatterton ave a avuto il sangue freddo 
di lasciare su la sua tavola un biglietto 
concepito presso a poco in questi ter- 
mini. ; . 

« Vendo il mio corpo al dottore 

il nome era in bianco, col patto eh’ egli 
paghi al signor Bell, sei mesi di affìtto 
della mia camera; tre ghinee in tutto. 
Prego il signor Bell a non rimproverare 
i suoi figliuoli per avermi provveduto 
ogni giorno d’ alcune focaccie ché per un • 
mese intero formarono l’unico mio so- 
stentamento. »' < , 

Qui il Dottore si lasciò cadere sulla 
sedia, e traendo un spirone. 

— Ah! esclamò, contento d’aver finita 
la sua storia. , ' • • 

— Ma Caterina Bell , Caterina ? che 
fu di lei, domandò Stello cercando leg- 
gere negli occhi freddi del Dottor Nero? 

Ma in fede mia, disse questi, se non 
il dolore il calomel dei medici inglesi deve 
averle fatto molto male... perchè, non 
chiamato, andai qualche giorno dopo a 
visitare i berlingozzi della sua bottega ; * 

v* erano due bei fanciulli che giuocavano 
e cantavano vestiti a lutto. Me ne ’ an- 
dai sbàttendo la porta in modo quasi di 
romperla. 

— E il corpo del poeta ? 

— Nessuno il toccò tranne il panno 

funebre e la bara. Rassicuratevi. 

• - 
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E i suoi • poemi.' *' • • 

' r Ci vollero diciotto mesi di pazienza per 
riunire e raccapezzare i brani di quelli 
che avea lacerali nel suo furore. Quelli 
arsi dal carboni fossile, formavano la fine 
della battaglia d’Hastings, di cui non ri- 
mangono che due canti. 

— v. M’avete lacerato le viscere con que- 
sta storia , sdamò Stello. 

Tutt’ a due restarono 1’ uno in faccia 
dell’altro, per tre ore e quarantaquattro 
minuti, tristi e muti come Giob e i •suoi 
amici. Dopo che Stello, sciamò come con- 
tinuando: 

— Ma che cosa gli offriva dunque 
Beckford nel suo bigliettino ? 

— Ab! a proposito, disse il Dottor nero, 
svegliandosi come d’improvviso. 

11 posto di primo cameriere in sua 
casa (i). 

(i) Chatterton Tomaso, il quale in ima vita 
brevissima acquistassi ogni maniera di celebrità, 
per la singolarità dc’suoi talenti, del suo carat- 
tere e del suo destino, nacque a Bristol ai 20 di 
Settembre del 1753 da poveri genitori. Suo pa- 
dre era morto lasciando la moglie incinta di que- 
sto 6 glio destinato a nascere , a vivere ed a 
morire nel fondo d’ogni miseria. 

Lord-maire BccLford morì per altro prima 
di Chatterton. 11 poeta sembrò per questa per- 
dita aver perso il senno dalla disperazione , 
ina Fé presto a consolarsi e scrisse su quella 
morte alcune elegie , nelle quali apparve più 
• / 
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spirita che sensibilità , come può scorgersi dal 
conto seguente scritto di sua mano adergo d’.un 
Saggio politico , che area voluto indirizzare aj 
lord, e che la morte di lui gli avea impedito 
di pubblicare. 

a Perduto perla sua morte in 

questo Saggio. ...... L. i. s. li. 6. 

a Guadagnato in elegìe.L. a, e s. 2. 

<< In saggi , . . L. 3 s. 3 . 

*' L. 5 . s. 5 . — 

1 Mi rallegro della sua morte per L. 3 . 1 3 . 6. 

Mori Cbattertoo ai a '5 di agosto 1750 in età 
di diciasett’anni, nove mesi e qualche giorno av- 
velenatosi con arsenico e non con oppio, come 
dice il Dottore. ( N. del T. ) 
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Tristezza c Pietà. 


I ntanto erasi fatto notte. Un’ alta lam- 
pada illuminava una parte della camera 
di Stello ; perchè questa camera era sì 
grande che la luce non giugneva agli 
angoli nè all’alta soffitta. Tende fitte e 
lunghe , antiche suppellettili , libri get- 
tati qua e là, un’enorme tavola coperta 
d’ un tappeto che gi lignea sino a terra, 
e pareccìiie tazze di te su questa tavola» 
tutto era triste e rosseggiava ad inter- 
valli per la fiamma d’ un gran fuoco , o 
discgnavasi per metà e di rimbalzo sotto 
la luce giallastra della lucerna. I raggi 
di questa lampada cadeano perpendico- 
lari su l'impassibil faccia del Dottor nero, 
e sulla larga fronte di Stello, ^lucida 
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come un terso cranio d’ avorio. Il Dot- 
tore fìsava su quella fronte un occhio le 
cui palpebre non s’abbassavano mai. 
Parea seguire in silenzio l’ avvicendarsi 
delle idee e la guerra che portar do- 
vea alle idee dell’ uomo di cui avea 
intrapresa la guarigione, come un gene- 
rale contemplerebbe dall’alto le mosse 
dei suoi armati saliti alla breccia, e il 
combattimento interno che gli presen- 
terà il nemico in mezzo alla fortezza a 
nietà^conquistata. 

Stello < si alzò improvvisamente , è mi- 
surò a grandi passi la stanza , colla ma- 
no sul petto quasi avesse voluto repri- 
mere i cattiti del suo cuore laceralo. 
Non s’ udia che il rumore de’ suoi tac- 
chi battere sordamente sul tappeto e il 
fischio monotono d J una cocoma d’ ar- 
gento posta sulla tavola , sorgente ine- 
sauribile d’acqua calda e di delizie pei 
due ciarloni notturni. Stello lasciò fug- 
girsi dolorose esclamazioni, esitazioni pe- 
nose , bestemmie soffocate , violente im- 
precazioni, tutto quel che potè mani- 
festarsi in uomo che dal contatto del 
mondo avea imparato a reprimere gli 
impeti suoi. 

, Si fermò ad un tratto e toccò con 1 le sue 
mani quelle del Dottore. — r- L’ avete dun- 

3 ue veduto così , gridò — Voi avete ve- 
uto e tenuto nelle vostre braccia, fin- 
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felice giovine che avea detto a sè stesso: 
Disperati e muori , come sovente mi avete 
udito sciamare la notte. — Ma avrei ver- 
gogna d’aver potuto gemere, avrei ver- 
gogna d’ avere sofferto, se non fosse vero 
che le torture delle passioni eguàglian 
quelle 'delle sventure. Si, dovea esser 
così : Sì , veggonsi incessantemente uo- 
mini , come Beckford , impinguarsi ogni 
anno più sotto la squallida pelle d’ un 
incaricato di pubblici affari. 

O cerimoniosi comentatori , lenti pa- 
rafrasatoli di superfluità sentenziose! fab- 
bricatori leggieri delia pesante càtena , 
cui si dà il pomposo nome di Codice, d 
membri rachitici di corpi politici : fibre 
distese delle assemblee , il cui pensiero, 
flacido, vacillante, multiforme, forviato, 
corrotto , saltellante , collerico è sempre 
comune e volgare: il cui pensiero, dico 
io, non vale quello d’ un Fellah che giu- 
dica la sua, famiglia, al deserto, secondo 
il suo cuorè; non vi basta d’essere glo- 
riosamente adoperati a caricare di tutto 
il vostro peso il basto , il doppio basto 
del padrone, che il povero asino chiama 
in buoni termini suo nemico? 

Sì , nero e troppo veridico Dottore ; 
sì , son fatti così. Ad un poeta basta , 
dice 1’ uno , trecento franchi ed un sof- 
fitto ! La miseria .è la loro Musa , dice 
un altro. Ma bravi I Coraggio 1 Questo 



120 

ussignuòlo ha una bella voce; cavategli 
gli occhi , canterà ancor meglio ! L’ espe- 
rienza è stata fatta. Hanno ragione, vi- 
vaddio 1 , . • • r~ . ■ : • :• ' 

i Tripla Divinità del cielo! che t’hanno 
dunque fatto questi poeti, che tu crea- 
sti i ; pruni degli uomini, perchè gli ultimi 
fra gii uomini li respingessero e li cal- 
pestassero ! ; . * 

■Stello, parlava press’ a poco così , cam- 
minando. 11 .Dottore ravvolgeva il pomo 
della siia. canna -sotto il manto e sor- 
rideva. • 

. — Dove sono andati i vostri diavoli 
turchini ? 

Il inalato si fermò , chiusi gli occhi 
e pur sorrise, ma non fè molto, come 
se non avesse voluto dare al Dottore la 
soddisfazione di confessare che la" sua 
malattia erasi diminuita. . - 

Parigi stava immersa nel silenzio del 
sónno, e non s’udiva al di fuori che 
la voce chioccia d’ un orologio i cui gravi 
tocchi sonavano le tre dopo mezza notte. 
Stello si fermò tutto a un tratto in mezzo 
all’ appartamento, ascoltando il martello 
i cui tocchi sembravan piacergli: intrec- 
ciò le dita ne’ suoi capegli come per 
impor le mani sopra sè stesso , e calmar 
la sua testa. Avrebbe potuto dire, chi 
bene avesselo esaminato, che la sua vo- 
lontà tornava a diventar tanto possente 
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da contener la viojenza de* disperati suoi 
sentimenti. — -I suoi occhi si riaprirono, 
si Usarono negli occhi del Dottore, e si mise 
a parlar con tristezza ma con fermezza. 

— Le ore della notte, sembrano quan- 
do suonano, al mio orecchio le voci 
dolci di alcuni teneri amici , che mi 
chiamano e mi dicono l’un dopo l’altro: 

Che hai tu? -, 

Non le odo mai con indifferenza quando 
son solo, a quel posto ove vi trovate voi, 
su quella sedia dura su cui V adagia- 
te. — Queste son le. ore degli Spiriti., 
degli Spiriti leggeri che Sostengono le 
nostre idee sulle loro ali trasparenti , e 
le fanno splendere di vivissima luce. 

Sento che più liberamente respiro nello 
spazio del tempo eh’ esse misurano', 
esse mi dicono che quanto io amo è ad- 
dormentato , e che ora non può arriva- 
re alcuna disgrazia che mi possa in-- 

Q uietare. Mi sembra allora eh’ io solo • 
ebba vegliare , e che mi sia permesso 
di prendere sulla mia vita quel ch’io 
vorrei di sonno. — Certo questa parte 
m’ appartiene , la -divoro con gioia, e 
non devo renderne conto ad oCchi chiusi. 

Quest’ ore m’ han fatto del bene. E raro 
che queste care compagne non m’ ap- 
portino come un beneficio, qualche pen- 
siero del cielo. Forse che il tempo invi- 
sibile come l' alia, e che si pesa e si 
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misura come lui , apporta pure come 
lui agli uomini influenze inevitabili. Vi 
sono ore crudeli. Tale è per me quella 
dell’ alba umida , tanto celebrata , che 
non conduce che 1’ afflizione e la noia , 
perchè sveglia tutti i gridi della mol- 
titudine per tutta la smisurata lun- 
ghezza del giorno. In questo momen- 
to , se volete trovare la vita ne’ miei 
sguardi , essa vi ritorna colle lagrime. 
Ma è la vita finalmente , è la calma 
• adorata delle ore nere che me la re- 
stituisce. * 

Ah! io sento nella mia anima una inef- 
fabile pietà per questi gloriosi poveri di 
cui avete veduto 1’ agonia , e nulla può 
fi enai e la mia tenerezza per questi morti 
diletti. 

Io ne vedo aimè tanti di questi sven- 
turati che si assoggettano in diversi modi 
al loro amaro destino. Ve n’ ha di quelli 
- in cui il dolore ^ diventa buffoneria e 
rozza giocondità ; e sono i più tristi ai 
miei occhi ; ve ne hanno altri a cui la 
disperazione pesa sul cuore , e li rende 
cattivi. Può forse imputarsi a loro colpa 
T esserlo ? 

In verità, ve lo dico io, l’uomo ha 
torto di rado e l’ordine sociale sempre. 
Chiunque è stato trattato come Gilbert 
e Chatterton batta, batta.dappertutto ! E 
battesse pur me, io sento per lui la te- 
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nerezza d’ una madre pel suo bambino 
colpito nella culla da una incurabile e 
crudel malattia. 

— Battimi , mio figlio , diceva egli , 
mordimi povero innocente! tu non hai 
fatto niente di male perchè tu debba tanto 
soffrire ? — Mordimi il seno ; ti solleve- 
rai — mordi , bambino , ti farà bene. 

Il Dottore sorrise eon una calma pro- 
fonda, mà i suoi occhi divenivano oscuri 
e più severi di momento in momento, e 
con la sua inflessibilità di marmo rispose: 

Che m’importa, col vostro bene- 
placito, di veder palesemente che il vo- 
stro cuore è una inesausta sorgente di 
misericordia e d’indulgenza, e che il vo- 
stro spirito accorrendo in suo ajuto spar- 
ge incessantemente sopra ogni sorta di 
colpevoli tanto interessamento quanto 
Godwin ne sparse sull’assassino Falkland? 
— Che m’ importa questo istinto di te- 
nerezza angelica al quale vi abbando- 
nate tutto ad un tratto , per ogni pro- 
posito ? Sai* io una donna in cui la 
commozione possa stornare il pensiero? 

— Finitela , signore , le lagrime fan 
male alla vista. _ 

Stello tornò a sedersi , chinò gli oc- 
chi , poi gli alzò per guardar di traverso 
il Dottore. 

— Seguitate adesso, soggiunse il Dot- 
tore, il corso delle idee che ci ha eoo- 
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dotti ove siam giunti. Seguitelo , se vi 
piace, come si segue un fiume attra- 
verso le sue sinuosità. Vedrete che non 
abbiam fatto àncora che un brevissimo 
cammino. Abbiam trovato sulle rive una 
monarchia ed un governo rappresenta- 
tivo , ciascuno col loro poeta istorica- 
mente maltrattato e abbandonato alla 
miseria e alla morte , e non m’ è fug- 
gito di mente, che sperate trasportan- 
dovi alla seconda forma di potere tro- 
vare i Grandi del momento più intelli- 
genti e che comprendono meglio i Grandi 
dell’ avvenire. La vostra speranza è stata 
decisa, ma non compiutamente abba- 
stanza per impedirvi in questo stesso 
punto di concepire una vaga speranza 
che una forza di potere più popolare 
ancora sarebbe naturalissimamente coi 
suoi esempi il correttivo delle due altre. 
Vedo avvolgersi nei vostri occhi tutta la 
storia delle repubbliche colla sua magna- 
nimità di collegio. Risparmiatemene le 
citazioni, ve ne supplico, .perchè ai miei 
occhi l’antichità tutta è fuori della legge 
filosofica , a cagione della schiavitù che 
ella amava tanto , e poiché oggi mi son 
fatto narrator di leggende contro il mio 
solito , lasciate eh’ io vi dica una terza 
ed ultima avventura, che mi ha sempre 
pesato sul cuore dal giorno in cui ne 
fui testimonio. Non sospirate tanto pio- 
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fondamente come se il vostro petto vo- 
lesse respingere l’ aria percossa dalla mia 
voce. Voi sapete bene che questa voce 
è inevitabile per voi. Non vi siete av- 
vezzato alle sue parole? Se Dio ci ha 
messa la testa più alta del cuore, è per- 
chè deve dominare la prima. 

Stello chinò la sua ironte con la ras- 
segnazione d’ un condannato che ode 
leggersi la sua sentenza. , 

— E tutto questo, esclamava egli, per 
aver avuto un giorno i diavoli turchini: 
il cattivo pensiero di mescolarmi nella 
politica ! come se quest’ idea gettata al 
vento con le mille parole d’ angoscia 
che strappa la malattia , valesse la pena 
d’essere confutata con tale accanimento: 
come se non fosse un’ occhiata fuggitiva, 
un’accorta occhiata, come quella che 
volge il naufrago su tutti i punti della 
riva , o quella... 

— Poesia ! poesia ! non è vero ? in- 
terruppe il "Dottore battendo la sua can- 
na , con una forza ed un peso da mar- 
tello. Voi cercate d’ ingannare voi stesso. 
Questa idea non v’ è sfuggita a caso ; 
questa idea vi preoccupava da lungo tem- 
po : questa idea , l’amate , la contempla- 
te , la accarezzate. Essa, senza che il sap- 
piate, è stabilita profondamente in voi, nè 
ve n’ accorgete, come non v’accorgete d’un 
dente. L’ orgoglio e I’ ambizione dell’»- 
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niversalità di spirito l’han fólto germò- 
gliare ed ‘ingrandire in voi, come in 
molti altri che non ho guariti. Solo non 
volete confessare la sua presenza, e vo- 
lete provario sopra me , mostrandola 
come per caso, negligentemente e senza ' 
pretensione. > 

Oh funesta tendenza che ne spinge ad 
uscire dalla nostra via e dalle condizioni 
del nostro essere ! — Donde proviene 
ciò se non dalla voglia che ogni ragazzo 
sente di provarsi al giuoco dell’ altro", 
non dubitando delle sue forze e cre- 
dendo ogni cosa possibile? D’onde pro- 
viene, se non dalla pena che provauo 
anche le anime più sublimi a compiu- 
tamente staccarsi da quanto ama il volgo 
profano ? — D’ onde deriva ciò, se non 
da un momento di debolezza, in cui lo 
spirito è stanco di contemplarsi, di ri- 
piegar sovra sè stesso, di vivere della 
sua propria essenza, e di nutrirsi pie- 
namente e gloriosamente nella sua soli- 
tudine? Ei cede all’ attrazione delle cose 
esterne ; s’ abbandona esso stessa, cessa 
di sentirsi , e si dà in balìa al soffio 
grossolano degli avvenimenti comuni. 

— Bisogna , vi dico , eh’ io termini di 
togliervi da questo abbattimento , ma a 
gradi, ed obbligandovi a seguire, benché 
disastroso, il cammino inzaccherato della 
vita pubblica e reale , in cui questa sera 
fummo costi-etti a porre il piede. 
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Questa volta, con cupo e fermo prò* 
posito di tutto ascoltare , simile agli spi- 
riti richiamati intorno a sè stesso da 
chi attenta ai proprj giorni, Stello gridò: 
— Parlate , signore: 

E il Dottor Nero parlò, nel silenzio 
d’uua fredda e melanconica notte. 




CAPITOLO XX ) 


Un avvenimento del Terrorismo. 

INovantaquattr'o battute sonava l’oro- 
logio del Secolo X\11I, ciascun minuto 
delle quali era sanguinoso e fiammante. 
L’anno del Terrore batteva mutamente 
ed orrendamente , e cielo e terra muti 
l’udivano. Sarebbesi detto die una po- 
tenza incorporea come un fantasma pas- 
sasse e ripassasse tra gli uomini , tanto 
le loro facce erano spente , interriate , 
gli occhi attoniti , abbacinati , le teste 
sepolte fra le spalle quasi per nascon- 
derle. Pure una certa grandezza e tetra 
gravità dipingeasi su tutte le fronti pe- 
ricolanti , e su quelle che comprime la 
morte. Uomini che l’un l’altro fuggi- 
vansi o sospettosi guatavamo come ne- 
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mici. Il loro saluto mal non somigliava 
ad uno scontro di nemici, il loro addio 
ad un’ ingiuria , il lor sorriso ad una 
convulsione , le loro, vesti a cenci di 
mendico , i loro capegli ad uno strac- 
cio intriso nel sangue, le ' loro fami- 
glie a serragli di belve feroci e diffi- 
denti , la loro eloquenza a imperversar 
di ci ance, i loro amori ad orgie da zin- 
gari , le loro pubbliche cerimonie a tra- 
gedie greche barbaramente eseguite so- 
pra palchi di provincia , le loro guerre a 
migrazioni di popoli selvaggi e miserabili, 
i nomi dei tempi a parodie volgai’i. 

Ma tutto questo .era grande perchè nel 
triocco repubblicano , se tutti volevano 
comandare tutti almeno ponevano a re- 
pentaglio la propria testa. 

E per questo parlerò degli uomini di 
quel tempo più gravemente che non ho 
fatto degli altri. Se il inio primo lin- 
guaggio era scintillante e odoroso come 
la spada di ballo e la , cipria , se il se- 
condo era pedantesco e prolisso come la 
parrucca e la coda di un Aldermanno, 
m’ accorgo .che la mia parola dev’ esser 
qui forte e breve, come il fendente 
a un’ ascia che esce fumante da una te- 
sta recisa. 

Al tempo di cui parlo la democrazia re- 
gnava. Il regno di tre mesi dei decemviri, 
di cui il primo fu Robespierre stava per 
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spirare. Àveano soffocato intorno ad essi 
tutte le idee contrarie a quelle del ter- 
rore. Sul palco dei Girondini aveano ab- 
battuto le idee d’amore di libertà, su 
quello degli Ebertisti le idee del culto 
della religione , unite alle oscenità mon- 
tanare e repubblicane, sul palco di Dan-- 
ton avean soffocato 1* ultimo pensiero 
della moderazione : restava dunque il 
terrore , che ha dato il suo nome ah 
1’ epoca. 

11 Comitato della salute pubblica, cam- 
minava liberamente sulla sua grande stra-t 
da, allargandola colla ghigliottina. Ro- 
bespierre e Saint-Just guidavano la mac- 
china rotolante : 1* uno la trascinava 
vestito da pontefice, l’altro la spingeva 
da apocalistico. 

Come la morte, figlia di Salano, spa- 
venta lui stesso, il Terrore j lor figlio , 
s’ era rivolto contro essi e li cacciava 
col loro pungolo. Sì , i loro terrori 
notturni , produceano i loro spaventi 
diurni. 

lo vi prenderò per mano e vi farò 
discendere, ,con me nelle tenebre del 
loro cuore: io terrò dinanzi agli occhi 
vostri la fiaccola cui mal reggono gli oc- 
chi deboli, l’inesorabile fiaccola di Ma- 
chiavello , e in que’ cuori tempestosi 3 
vedrete chiaramente e distintamente na- 
scere e morire sentimenti immondi, nati 
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a mio avvisa dalla lor situazione • negli 
avvenimenti , e dalla debolezza della loro 
incompiuta organizzazione , pivi che da 
una cieca perversità , 1’ onta della quale 
ricadrà sempre sui loro nomi e ne formerà 
un sinonimo.- . 

Qui Stello guardò il Dottor nero col- 
T espressione d’una grande maraviglia. 
L’ altro continuò: 

— E una dottrina mia particolare, 
ora non vi sono nè eroi nè mostri. I ra- 

f ;azzi soli devon servirsi di quelle paro- 
e. — Voi siete sorpreso ch’io sia ades- 
so del vostro avviso , e ciò deriva dal- 
l’ esservi io pervenuto con un lucido ra- 
ziocinio, come voi per im cieco senti- 
mento. Vi è questa sola differenza tra 
noi , che il vostro cuore vi inspira per 
coloro che gli uomini qualificano come 
mostri una profonda pietà, e la mia te- « 
sta sente per essi un profondo disprezzo. 
Ma è un disprezzo eguale a quello del 
passaggiero che schiaccia un guscio di 
lumaca. Perchè se i mostri stan so- 
lamente nei gabinetti anatomici , non 
mancano però mai creature, che si dan- 
no tanto in balia ad oscuri , brutali a 
vili istinti , talmente trascinati dal vor- 
tice degli errori altrui , talmente ineb- 
briate , stordite , abbrutite dal senti- 
mento falso del proprio valore, e dei 
loro diritti stabiliti , indovinala grillo su 
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qual fondamento, che non posso nè ri- 
der nè pianger per essi, ma solo sentir 
quella nausea che eccita un’ imperfetta 
natura. 

I Terrorristi m’ han fatto spesso ri- 
volger la vista da loro , . ma adesso 
torno a fìsare con occhio attento i loro 
cadaveri; nè lo ritrarrò da essi fin che 
osservato non abbia ogni menomo osso 
del loro lurido scheletro. 

In nessun anno si sono mai stabilite 
tante teorie su gli uomini, quanto in un 
sol giorno di quest’ anno , perchè in 
nessun’epoca la pluralità ha. nutrito magr 
giori speranze e ammassate più proba- 
bilità ai rassomigliarli e imitarli. 

Non v’ ha cosa piii comoda alla me- 
diocrità d’ una rivoluzione. Quando il fra- 
casso della voce soffoca la pura espres- 
sion del pensiero , quando 1’ altezza 
della persona è maggiormente apprez- 
zata della grandezza del carattere , che 
l’ arringa sul trivio fa tacer 1’ eloquenza 
alla tribuna , che l’ ingiuria di fogli pub- 
blici copre per un momento la durevol 
sapienza de’ libri; che uno scandalo della 
via fa una piccola gloria ed un piccolo 
nome'; quando gli ambiziosi centenarii 
mostrano prestar orecchi, per attrap- 
parli, agli imberbi scolari che gli addot- 
trinano; quando i fanciulli si drizzan 
sulla punta de' piedi per predicare agli 
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uomini, quando i gran nomi son scossi 
sossopra in una borsa limacciosa ed 
estratti al lotto popolare dalla mano di 
autoruzzi di libercoli (i), quando le an- 
tiche ire di famiglia provengono da certi 
onori, eredita cara a molti conosciuti in- 
gegni ; quando le macchie del sangue 
fanno aureola alla fronte, davvero è. un 
buon tempo. 

A quale mediocrità, col vostro bene- 
placito, sarà vietato il togliere un grano 
lucente da questo grappolo del potere, 
politico, frutto si pieno di ricchezza e di 
gloria? Qual piccola compagnia non può 
diventale un club ? quale ' club, assem- 
blea ; quale assemblea comizj, quali co- 
mizj senato? quale senato non può .re- 
gnare? E hanno essi , regnato senza che 
un uom vi regnasse! E che cosa è stato 
necessario? Osare. Oh che bella parola. 
Che i E tutto qui ? Si tutto 1 quei che 
I han fatto 1 han detto. Coraggio dun- 

que, vuoti cervelli. Gridate e correte. Cosi 
fan essi. 

Ma han presa da lungo tempo sui 
banchi la consuetudine delle sintesi; ve 
ne sono da per tutto, si adattano a tutto: 
la trombetta ha il suo. Quando si vo- 


■ (i) Pamphletiers , non ho saputo tradur me- 
glio questa parola, proveniente dall' inglese Pam- 
phleteer, auteur de brochure*. 
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gliono adoperar i morti si può ben usare 
il suo sistema , tutti se ne fanno uno 
buono od un cattivo : sella a tutti i ca- 
valli, bisogna che galoppi. Monterete voi 
il Comitato della salute pubblica? Gli si 
indossi la sella. 

Si è creduto che ai membri di que- 
sto feroce Comitato stessero molto a cuore 
gli interessi del popolo , e tutto sagrifi- 
cassero ai progressi della umanità ; tutto, 
sino la loro sensibilità naturale , tutto 
sino i loro nomi che consacrano in eter- 
no e scientemente alla esecrazione. Si- 
stema dell’anno. 

È vero che si son quasi chiamati idro- 
fobi. — Si son dipinti come risoluti ad 
atterrare tutte le teste , gli occhi delle 
quali avessero veduta la monarchia , e 
desiderosi di governare appunto per po- 
tere avere il piacere di scannare. 

Si è poi fabbricato loro un divisa- 
mente edificante di mitigazioni succes- 
sive nei loro poteri , di confidenza nel 
regno della virtù, di convinzione nella, 
moralità dei loro delitti.. Sistema da 
buoni figliuoli che han solo del bianco 
e del nero davanti agli occhi , e non 
sognano che angeli o demonj, nè sanno 
quale incredibil numero di larve ipo- 
crite , di ogni forma, d’ ogni colore, 
d’ ogni maniera può nascondere i linea- 
menti degli uomini , che han passato 
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r età delle disinteressate passioni , e si 
sono senza riserbo dedicati alle passioni 
egoistiche. 

Se ne trovano di quelli che più forti 
fanno a costoro l’onore di supporre ad 
essi una dottrina religiosa! essi dicono: 

Se erano atei o materialisti che ne do- 
vea importar ad essi; un assassino impu- 
nito non avea fatto giusta la loro credenr 
za che rompere una cosa operante. 

Se erano panteisti, poco importava per 
essi che non aveano fatto che una tra- 
sformazione, secondo la loro fede. 

Rimane adunque il caso dubbioso in 
cui fossero buoni pristiani , e allora la 
dannazione era riserbata per l’ assassino, 
1’ eterna salute e 1’ indulgenza per la vit- 
tima. In questa maniera era stato venduto 
un favore ed un servigio ai loro nemici. 

Oh paradosso 1 

— E voi che cosa dite? interruppe 
Stello , che pendea dal suo labbro. 

— Ed io cerco seguir passo passo fa 
strada della • opinion pubblica riguardo 
ad essi. 

La morte è per gli uomini il più com- 
movente degli spettacoli , perche è il più 
spaventoso dei misteri. 

Oi’a siccome è vero che un sangui- 
noso scioglimento basta a dare spicco a 
qualunque dramma mediocre , a fare 
scusare i suoi difetti, a far portarne a 
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cielo le menome bellezze, cosi la storia 
d’un uom pubblico è illustrata agli oc- 
chi del volgo, dal numero dei colpi vi- 
brati e delle morti date al punto d’ im- 
primere per sempre non so qual vile ri- 
spetto dal suo nome. Inoltre quanto ha 
operato d’ atroce viene attribuito ad una 
facoltà soprannaturale che Io dominò. 
Avendo incusso terrore a tanta gente , 
fé* credere di possedere del coraggio a 
coloro che non sanno come. molte volte 
il coraggio sia una viltà. II suo no- 
me essendo divenuto sinonimo d’ Orco 
è sempre una grazia quando abbandona 
per un istante le consuetudini da boja. 
Se trovasi nella sua storia che ha sor- 
riso ad un fanciullo, che si è posto delle 
calze di seta, si definiscono in lui tratti 
di bontà e di gentilezza. In generale il 

f iaradosso ne piace molto, fa- guerra al- 
’idea ricevuta, e chiama l’attenzione 
sul parlatore o sullo scrittore. — Ed 
ecco d’ onde derivano le apologie para- 
dossali di chi ha ammazzato molta gen- 
te. La paura , eterna sovrana dei più, 
avendo fatti giganti, ve io dico io, que- 
sti personaggi a tutti gli occhi, pone tal- 
mente in vista i menomi lor fatti, che 
sarebbe cosa maravjgliosa se non si 
finisse col trovarvi qualche cosa di pas- 
sabile. L’uno per una ipocrita arringa , 
)' altro per una proposta di sistemi fu- 
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ron detti oratore e legislatore: opere in- 
formi , che partecipano dell’ aridità e 
della rozzezza della pugna che le ge- 
nerò e fa la pai’odia alla concisione ed 
alla fermezza del genio. Ma questi uo- 
mini satolli di potere e di sangue, nella 
loro inconcepibile orgia politica , erano 
mediocri e ristretti nelle loro idee, me- 
diocri e falsi nelle loro opere, mediocri 
e vili nelle loro azioni. — Ebbero solo 
qualche . momento di luce per una spe- 
cie di febbrile energia , una rabbia di 
nervi che i* loro timori da acrobati lor 
procacciarono , e soprattutto dal senti- 
mento che erasi posto invece della loro 
anima; vo’ dire 1’ emozione continua del- 
l’ assassinio. 

— Questa emozione, signore, prosegui 
il Dottore incrocicchiando le gambe , e 
prendendo con tutto suo comodo una 
presa di tabacco, l’ emozione dell 3 assas- 
sinio, partecipa della collera, della paura 
e dello spleen ad un tempo. Quando un 
suicida ha fallito il suo colpo , se non 
gli legate le mani lo ripete ( ogni me- 
dico lo sa. ) Lo stesso succede dell’ as- 
sassino j che créde sbrigarsi con un se- 
condo del vendicatore del suo primo de- 
litto, d’un vendicator del secondo nel 
terzo , ecc. , e così di seguito , per tutta 
la vita. Egli opera allora sopra una na- 
zione come un corpo che crede gangve- 
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nato : ei taglia, sega, va dietro la mac- 
chia nera e questa macchia è la sua 
ombra, è lo sprezzo e l’odio che tutti 
han di lui, li trova dappertutto. Ne’ suoi 
parossismi di malinconia e di rabbia, si 
sforza ad empir di sangue una botte fo- 
rata nel fondo , ed è questo il suo in- 
ferno. 

— Ecco la malattia di questa povera 
gente , di cui parliamo , e ■ che sono del 
resto amabilissime persone. 

— Credo d’ averle ben conosciute , 
come lo mostrerò col racconto che sto 
per farvi, e non ho dimenticata la loro 
conversazione originale e che avea del 
buono e del curioso principalmente. Bi- 
sogna che mi uomo veda un po’ di tutto 
se ha poi da comprendere tutto fal- 
cano della vita verso il momento d’ an- 
darsene, cosa che in quel momento gli 
deve riescir preziosissima. 

t~ Quei che è certo, a buon conto, si 
è, ed io lo so, che ci ho ben badato , 
che essi non avevano ne’ piedi forcuti , 
nè la testa di tigre, di iena e di lupo 
come 1’ hanno assicurato molti scrittoli ; 
si pettinavano, si facean la barba , e 
mangiavano. Di alcuni di essi le fem- 
mine dicevano non c’è male. Ve ne erano 
alcuni altri de’ quali forse in altra con- 
tingenza non si sarebbe detto mai nulla, 
e i più brutti son vinti nell’ aria bur* 
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bera da alcuni grammatici e da altri 
urbani politici. Idee, idee nell’ aria. Gli 
uomini sono dappertutto e sempre sem- 

{ >lici e deboli creature più o meno ba- 
estrate e contraffatte dal loro Destino. 
Solo i più forti e i migliori si rivoltan 
contri esso e lo foggiano a loro grado, 
invece di lasciarsi piegare dalla capric- 
ciosa sua mqno. 

I Terroristi si lasciarono trascinare al- 
F istinto assurdo della crudeltà , ed alle 
. dispiacevoli novità della loro posizione. 
E ciò avvenne loro a cagione della loro 
mediocrità , come ho detto. 

Notate bene che nell’ istoria del mon- 
do chiunque ha potuto comandare senza 
esser dotato di personale grandezza, ha 
dovuto supplirvi ponendo alla sua dritta 
il bòja come un angelo custode. I po- 
veri triumviri di cui parliamo sentivano 
profondamente la loro degradazione mo- 
rale. Ognuno d’ essi era stato posto su 
di una via migliore , e ognun d’ essi 
F avea fallita , F uno avvocato cattivo , 
F altro semifilosofo , F altro cul-de-jatte , 
invidioso d’ ogni uomo retto ed integro. 

Intelligenze confuse , pregi adulterati 
di corpo e d’animo, ognuno d’essi co- 
nosceva, il pubblicp disprezzo, e questi 
re vergognosi temendo gli sguardi fa- 
ceano splendere le scuri per abbacinarli 
e farli chinare a terra. 
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Sin dal giorno in cui aveano stabilito 
la loro autorità triumvirale e deceravi- 
rale , tutto per essi fu una censura con- 
tinua, calunniatrice, ipocrita, superba 
dei poteri e delle precedenti influenze. 
Spie , accusatori , infaticabili distrut- 
tori , avcano rovesciato la Montagna 
sulla Pianura, i Danton .su gli Hebert s 
i Desmoulins sui Vergniaud, presentando 
sempre- alla moltitudine regnante la Me- 
dusa delle cospirazioni da cui ogni mol- 
titudine è spaventata , credendola na- 
scosta nel suo sangue e nelle sue vene. 
Così, a detta loro, aveano cavalo dal cor- 
po sociale un sudore abbondante , un 
sudore di sangue; ma quando bisognò 
rizzarlo e farlo camminare l’ esperimento 
mancò. Impotenti organizzatori , storditi, 
pietrificati dalla solitudine ove si trova- 
rono improvvisamente, non sapeano che 
ricominciare a combattere sè stessi. An- 
siosi di combattere si provavano contro 
qualunque scopo ‘di sistema di cui non 
yedeano la probabile applicazione , poi 
volgeansi alla parte più facile della loro 
mosti-uosa missione. I tre mesi della loro 
sovrana potenza furono per essi come 
un sogno d’infermo. Non ebbero la for- 
za di prendere il tempo a pensare, E 
inoltre del pensiero, del pensiero tran- 
quillo , sano, forte e penetrante corn’ io 
lo concepii non eran piu degni, che più 
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non discende in un uomo che ha or- 1 
rore di sè. 

Quali fossero le loro idee~voi lo sa- 
prete , potei conoscerle io pure. L’ in- 
sieme della loro vita e i giudizii recati 
sovr essi non in’ interessano , ma bensì 
l’ idea primitiva della nostra conversa- 
zione le loro disposizioni verso i poeti e 
tutti gli artisti de’ loro tempi. Io li pren- 
do per ultimo esempio, e siccome alla fin 
fine , furono 1’ ultima espressione del 
potere repubblicano democratico, mi som- 
ministreranno un ottimo modello. 

Non posso che gemere cogli uomini 
.sinceri e leali , del torto che costoro han 
fatto al bel nome latino di cosa pub- 
blica , divido l 5 ira loro per questi scia- 
gurati ( anime che non avrebbero un’ora 
di pace) , ^>er questi sciagurati che brut- 
tarono agli occhi delle, nazioni la loro for- 
ma governamentale favorita; ma badan- 
doci un po’ non potrebbero dare alla 
cosa un alti’O nome. La lingua è docile 
Ne gemetti, ma io non v’entrai per 
niente ve lo giuro ; me ne lavo le mani, 
lavate voi i vostri nomi. 
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CAPITOLO XXI 


Un buon Cannoniere. 

. i 


Mi ricordo benissimo che , il 5 tei*- 
midoro, anno II della Repubblica o, 1 794, 
cosa che poco importa , me ne stava 
seduto solo soletto, vicino alla mia fine- 
stra che guardava sulla piazza della Ri- 
voluzione, e ravvolgeva tra le mie dita 
la tabacchiera , che tengo là , quando si 
venne a scampanellare alla mia porta, 
verso le otto ore del mattino. 

Io avea allora per servitore un Fiam- 
mingo alto, di bonissimo e pacifichissimo 
umore, che era stato per dieci anni un 
terribile cannoniere, e che una ferita al 
piede avea posto fuor di servigio. Sic- 
come non avea udito aprire, ini alzai per 
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vedere nell’anticamera che facesse il mio 
soldato. Dormiva colle gambe sulla stufa. 

Non avevo mai come in quel giorno 
notata tanto la smisurata lunghezza delle 
sue magre gambe. Sapea .che ritto in 
piedi egli non era alto meno di cinque 
piedi e nove pollici, ma tale altezza io 
attribuiva alla sua persona non alle eter- 
ne sue gambe, stese quant’eran lunghe 
in tale momento dal marmo della stufa 
sino alla sedia di paglia, da cui sorge- 
vano il resto del corpo e la magra e 
lunga sua testa per ricadere all’ innanzi 
in forma di cerchio sulle incrocicchiate 
sue braccia. Dimenticai del tutto il cam- 
panello per contemplare questa inno- 
cente e felice creatura nella sua attitu- 
dine accostumata, sì, accostumata, per- 
chè dal tempo in cui i laquais dormono 
nelle anticamere, cosa che rimonta al- 
l’epoca della creazione delle anticamere 
e dei laquais, nessun uomo dorme i suoi 
sonni più lunghi e tranquilli senza sogni 
ed incubi, nessun uomo si desta di più 
buon umore del suo. Io ammirava sem- 
pre Blaireau e il nobile carattere del suo 
sonno era per me una eterna sorgente 
di osservazioni curiose. Questo brav’uomo 
in dieci anni avea sempre dormito sa- 
poritamente dappertutto , nè erasi mai 
accorto che un letto fosse migliore d’un 
altro. Qual die volta soltanto nella state, 



se gli pareva d’ aver troppo caldo nella 
sua camera, discendea nella corte, met- 
teva- un mattone sotlo la testa ei s' ad- 
dormentava. Non infreddava mai, nè la . 
pioggia lo svegliava. Quand’ era ritto 
mal non sarebbesi rassomiglialo ad un 
pioppo vicino a cadere. La lunga sua 
persona era curvata, e le ossa del petto 
gli toccavan 1’ ossa del dosso. La sua 
faccia era gialla , la sua pelle lucente 
come una pergamena. Non erasi mai no- 
tato sulla sua fisionomia altra cosa fuor 
d’ un rustico sorriso , ingenuo ad un 
tempo ed accorto. Avea in dieci anni 
abbruciata molta polvere, in tutti gli av- 
venimenti accaduti in Parigi , ma non 
erasi mai preso molto fastidio. 

Manovrava il suo cannone da abile 
artista; e ad onta dei cangiamenti del 
governo che non capiva moltissimo, ri- 
peteva un motto de’ vetei'ani del suo reg- 
gimento. Quando ho fatto il dover mio, 
il re non mi comanda. Era un valente 
pointeur ed era diventato capo de piece 
da qualche fnese, quando lu riformato 
per una larga ferita ricevuta al piede 
dallo scoppio d’im caisson latto saltare 
in isbaglio al Campo di Marte. Ma fu 
per lui dolorosissima una tale informa , 
e i suoi compagni che l’amavano molto 
e ne aveano sovente bisogno , ricorre- 
vano sempre a lui consultandolo in im- 
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portanti occasioni. Il servigio della sua 
artiglieria andava benissimo d’accordo 
col mio; perchè egli veniva ben di rado 
da me , io avea ben di rado bisogno di 
lui , e spesso quando ne avea bisogno 
smi serviva da me medesimo per paura 
di svegliarlo. 11 cittadino Ulaireau avea 
dunque 'già da due anni adottata la con- 
suetudine di uscire senza domandarmene 
la permissione , ma era sempre presente 
a q^uel eh’ ei chiamava appello della sera, 
cioè il momento in cui tornava a casa a 
mezza notte o a due ore del mattino , 
,e lo trovava allora addormentalo di- 
nanzi al mio fuoco. Qualche volta mi 
proteggeva, quando V era rivista o com- 
battimento o rivoluzione nella Rivolu- 
zione. Nella mia qualità di curioso me 
ne andava a piedi per le strade in abito 
nero , come vi vedete anche adesso e 
colla canna in mano, come mi vedete 
anche adesso. Allora, cercava da lontano 
i cannonieri, e quando gli avea trovati 
era sicuro di scorgere al di sopra dei 
loro cappelli o dei loro pennacchi la 
lunga testa del mio pacificò Blaireau , 
che avea ripreso l’uniforme , e cogli oc- 
chi addormentati cercavami da lontano. 
Sorridea vedendomi, e diceva a tutti di 
lasciar passare un cittadino suo amico. 
Mi prendea sotto il braccio : mi facea 
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vedere tutto quel che v’ era da vedere , 
mi nominava tutti coloro che aveano , 
come suol dirsi , guadagnato alla lotte- 
ria di Santa Ghigliottina, ma la sera non 
parlavamo; era una tacita convenzione. 
Riceveva i salarj di mia mano alla fine 
del mese, e non volea la sua paga da 
cannoniera. Serviva me pel suo riposo e 
la nazione per onore. Prendea le armi 
come un uom grande; e questo piaceva 
molto a lui ed a me. 

Mentre stava contemplando il mio ser- 
vitore ( e dico servitore per farmi inten- 
der da voi , perchè nell’ anno li i servi . 
si chiamavano compagni) mentre lo stava 
contemplando immerso nel suo sonno , 
il campanello seguitava a strimpellare, e 
batteva il soffitto con un insolito vigore. 
Blaireau dormiva saporitissimamente, sic- 
ché andai io ad aprire la porta. 

— In conclusione , voi siete un buon 
uomo, disse Stello. 

— Si è sempre buon padrone, quando 
non si è il padrone, rispose il Dottor 
nero. 

Apersi la mia porta. 
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CAPITOLO XXII 




Un buon vecchio. 


Mi stavano dinanzi due inviati di di* 
verso genere : un vecchio ed un fan- 
ciullo; il vecchio era incipriato' con molta 
proprietà, portava un abito da livrea, 
che lasciava ancora vedere il luogo ove 
un tempo stavano i passamani; levò dinanzi 
a me il suo cappello con molto rispetto, 
ma nello stesso tempo volse con diffi- 
denza gli occhi intorno a lui , guardò 
dietro me, se alcuno mi seguitava, e si 
tenne in disparte senz’entrare, quasi per 
lasciar passare dinanzi a lui il giovine 
che era arrivato nel medesimo tempo e 
seguitava ancora a scampanellare. So- 
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nava su di un’ aria famosa a que* tempi, 
e seguitò a sonare ed a fischiare guar- 
dandomi sfrontatamente, finché fu giunto 
all’ultima nota. Aspettai con tutta flem- 
ma; poi, datigli due soldi, gli dissi: 

— Ricominciate questo ritornello, ami- 
co mio. 

E cominciò senza scomporsi ; avea ben 
capito che il mio regalo era un insulto, 
ma mi facea comprendere che se ne ri- 
deva. Era assai bello ; portava un ber- 
retto rosso novissimo, chino sull’orec- 
chio, c il resto del suo vestire era tutto 
lacero da far pietà ; i piedi , le braccia 
nude.... insomma un vero sans calotte. 

— Il cittadino Robespierre è amma- 
lato , mi disse senza tante cerimonie e 
in aria imperiosa, aggrottando le sue 
piccole sopracciglia bionde. Bisogna che 
a due ore veniate a trovarlo. 

Nello stesso tempo buttò di tutta forza 
la moneta da due soldi contro i vetri 
della mia finestra, che andarono a pezzi 
e discese saltellando la scala e cantan- 
do Qà ira. 

— Che volete? diss’ io al vecchio ser- 
vitore , e per incoraggiarlo lo presi per 
un braccio e lo condussi nell’ antica- 
mera. 

Il buon uomo chiuse accuratamente la 
porta della scala, guardò sospettoso m- 
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torno a sè, s’avanzò rasente il mu roj 
dicendo : 

— Ecco qui... siccome , signor mio...- 
la duchessa... oggi sta male... 

— Che duchessa? ma via, parlate piò 
spiccio e piò forte. Non v’ ha mai ve- 
duto? 

Il pover uomo parve un po’ spaven- 
tato dal tuono della mia voce, e avendo 
cominciato a sgomentarsi un po’ pel gio- 
vinetto, pareva perder la testa del tutto 
per me: le sue vecchie e pallide guance 
arrossarono, fu costretto a sedersi e gli 
tremavano le ginocchia. 

— La signora di Saint-Aignan , mi 
disse timidamente e a sommessissima 
voce. 

— Bene! gli dissi, coraggio; 1’ ho cu- 
rata ; andrò questa mattina a trovarla a 
San Lazzaro. La trattano un po' meglio? 

*— Sempre lo stesso, diss’ egli sospi- 
rando; v’ è qualcheduno che le fa un 
po’ coraggio ; ma ho gran paura anche 
per quella onesta persona, e allora soc- 
comberà certo. Oh sì, soccomberà. 

— Via , via , che le donne fan presto 
ad affliggersi e a consolarsi. So io come 
si faccia a incoraggiare la gente. Le par- 
lerò questa mattina. 

Il buon uomo avrebbe voluto dirmi di 
più , ma lo presi per la mano , dicen- 
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dogli: Adesso, amico mio procurate di 
svegliar se potete il mio servitore e fategli 
capire che ho bisogno del mio cappello. 

Lo lasciai andare nell’ anticamera senza 
più prendermene pensiero ; ma apren- 
do la poi'ta del mio gabinetto m’ ac- 
corsi eh’ ei mi tenea dietro ed entrò con 
me. Àvea entrando volta una occhiata 
di terrore sopra Blaireau , che non s’era 
punto svegliato. 

— Come ? gli dissi , siete matto ? 

— No, sono sospetto, rispose. 

— Ah è una cosa diversa. Avrei do- 
vuto indovinarlo al capriccio che avete 
tutti voi altri di travestirvi da servitore. 
È una monomania. — E così, signore, io 
ho là un grande armario vuoto , se vi 
accomoda 1’ entrarvi ?... 

Aprii i due battenti dell’ armadio , e 
lo salutai come si saluta un uomo che 
si è cerimoniosamente accompagnato alla 
sua stanza da letto. 

— Credo , soggiunsi io , che non vi 
starete molto comodo; però vi ho già 
alloggiate sei persone l’ una dopo l’ altra. 

— Ed era vero. 

Il mio buon uomo quando fu solo con 
me prese un’ aria affatto diversa. Si riz- 
zò , si compose; vidi un bel vecchio, 
meno incurvato, più dignitoso, ma sem- 
pre pallido. Sulla mia parola eh’ ei non 
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se ne sarebbe pentito , e che poteva par- 
lare, osò sedersi e respirare. 

— Signore , mi disse chinando gli oc- 
chi , per prender coraggio e sforzarsi di 
riacquistare la dignità del suo grado , 
signore vo’ dirvi sul fatto eh’ io mi 
sia , e lo scopo della mia visita. Io 
sono Chenier. Ho due figli clic sgrazia- 
tamente mi hanno fatto ima pessima 
riuscita, e si sono tutt’a due impacciati 
nella Rivoluzione. L’ uno è Rappresen- 
tante, ne sarò desolato jier tutta la vita, 
ed è il peggiore , l’ altro e in prigione, ed 
è il migliore... e l’avran messo in pri- 
gione forse perchè i suoi scritti non sa- 
ran troppo andati a sangue a questi be- 
vitori di sangue. 

— Signore, gli dissi, vi ricorderò, se 
lo permettete , che uno di questi bevi- 
tori di sangue m’ aspetta a fai* cola- 
zione. 

— Lo so, signore, ma io credeva che 
foste invitato soltanto come medico, pro- 
fessione per cui ho la massima stima; 
perchè dopo i medici dell’ anima , che * 
sono i preti e gli ecclesiastici , general- 
mente parlando , 'certo i medici del 
corpo... 

— Devono arrivare à tempo per sal- 
varli, lo interruppi io scotendogli il brac- 
cio per destarlo dal delirio che corain- 
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ci a va ad invaderlo. Conosco i vostri 

— Per andar alle corte, signore, la 
sola cosa che mi consoli, mi disse, si è 
che il maggiore, il prigioniero, l’offi- 
ciale, non è poeta, come quello di Car- 

10 IX, e conseguentemente se arrivo a 
trarlo. di imbroglio, come spero col vo- 
stro aiuto, se volete permetterlo , non 
attirerà sopra di sè gli occhi con una 
pubbli cita d’ autore. 

Ben pensato, soggiunsi , prendendo 

11 mio partito d’ascoltare. 

— .Non è vero, signore? continuò 
quest’uomo eccellente. Andrea ha dello 
spirito , ed e stato egli che ha diretto la 
lettera di Luigi XVI alla Convenzione. 
Se mi son travestito l’ ho fatto per voi , 
che andate spesso in casa di que’ ma-, 
riuoli, e per non compromettervi. 

— - L’ independenza di carattere e il 
disinteressamento non possono mai es- 
sere compromessi , .di ss’ io cosi tra pa- 
rentesi ; andate avanti. 

— Per dio, signore, sapete voi che 
sarebbe una cosa orribile il recar fa- 
stidii ad un uomo come voi a cui si 
viene a domandare un servigio? 

Ho già avuto l’ onore di offrirvi.... 

Non ho bisogno di quella roba fi; 
io non mi vo’ già nascondere ; tutto ai 
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contrario. Noi siamo in tempi in cui bi- 
sogna moversi ; in ogni età bisogna mo- 
versi; non temo per la mia vecchia testa; 
temo pel mio povero Andrea, signore, 
nè mi regge il cuore eh’ ei resti più a 
lungo in quella spaventosa casa di S. La- 
zaro. 

— Itisogna eh* ei resti in prigione , è ' 
quanto può fare di meglio. 

— Io andrò. .i 

— Guardatevene bene. 

— Parlerò... 

— Fareste una bella cosa 1 

Il pover uomo si tacque ad un tratto, 
e giunse le mani fra i suoi ginocchi con 
una tristezza ed una rassegnazione che 
avrebbero commosso i cuori più duri. 

Mi guardò come un delinquente guar- 
da talvolta il suo giudice. La sua vec- 
chia fronte si coperse di fughe, come 
un mare pacifico si copre di marosi , e 
questi marosi si alzarono per maraviglia, 
si abbassarono per dolore. 

M’ accorgo bene, che madama di Saint- 
Aignan s’è ingannata, io non ve ne rim- 
provero, perchè ognuno in tali momenti 
segue la sua via , ma imploro soltanto il 
segreto, nè vi importunerò più, cittadino. 

Quest’ ultima parola mi commosse più 
di tutte, per lo sforzo che costò al ve©- 
cliio il pronunciarla. La sua bocca seni- 

7 * 
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brava bestemmiare e forse mai dopo la sua 
creazione la parola, cittadino fu pronun- 
ciata in quel modo. La prima sillaba ci- 
golò lungo tempo, e le tre altre si svol- 
sero ingarbugliate. V’era un disprezzo , 
un dolor soffocante, una disperazione si 
vera in quella parola cittadino, che avre- 
ste rabbrividito , massime in veder quel 
buon vecchio alzarsi stentatamente, ap- 
poggiando le mani, piene di grosse vene 
azzurre sui suoi ginocchi , per levarsi 
dalla sedia. Lo fermai , dicendogli . 

— La signora di Saint-Aignan non 
V ha ingannato , gli dissi , e voi siete 
dinanzi ad uomo di cui potete fidarvi. 
Io non ho mai tradito i sospiri d al- 
cuno , e ne ho ricevuti moltissimi , so- 
prattutto di ultimi da qualche tempo. 

La mia durezza lo fece trasalire. 

— So piu di voi come stieno i pri- 
gionieri e soprattutto colui che vi de- 
ve la vita, e che se continuate cosi, vi 
dovrà anche la morte. Ricordatevi , si- 
gnore, che (piando v’ è terremoto bisogna 
starsene al suo posto ed immobili. 

Non rispose che con un mezzo saluto 
di rassegnazione e di riservata urbanità, 
e sentii d’aver perso colla mia ruvi- 
dezza la confidenza di lui. I suoi occhi 
erano assai chini e quasi chiusi quando 
continuai a raccomandargli sileuzio e so- 
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lTìe - Oli dissi, come meglio 
le 1 Gn * e P ote * > che tutte le età hanuo 
le l° r ° st °ì’ditaggini , tutte le passioni , 
t t t . 01 °, ^prudenze » e che l’ amor pa- 
e quasi una passione. 

°ggiunse eh’ ei dovea credere senza 
"Potarsi altre parole da me , che io 
1/0S mi sarei frammischiato in quella fac- 
cenda senza sapere quanto potea essere 
pericoloso un passo falso , che non po- 
tea dirgli il perchè , ma che finalmente 
di me poteva fidarsi; che avevo la con- 
fidenza. dei capi attuali dello Stato , e 
che avea bene spesso tratto partito dalla 
loro intimità per torre ad essi dalle 
grinfe qualche testa umana : ma che 
adesso trattandosi del figlio maggiore , 
d’ un amico intrinsicissimo d’una donna 
che avea veduto nàscere e considerava 
come una figlia, sostenevo a spada tratta 
che bisognava starsene cheti e lasciar 
fare al destino _, come talvolta il pilota 
senza bussola e senza stelle si affida al 
vento (1) 


(i)ll vecchio Chenier era Luigi Chenier, padre 
di Andrea e Maria Giuseppe. li primo nacque nel 
1763. Fu sobrissimo, frugalissimo, temperantissi- 
mo nei piaceri. Compose varie egloghe e varie 
elegie assai riputate. Avendo osato censurare i 
disordini che affliggevano la Francia fu condan- 
nato a morte dal tribunale rivoluzionario l’an- 
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— No, si troveranno sempre caratteri 
sì fattamente lisciati, logorati e snervati 


no II ai 7 di termidoro (a 5 luglio 1794)- H fratello 
di lui Giuseppe, pure valente poeta, si mo- 
strò amico aei rivoluzionarti e fu accusato d'a- 
ver mandato Andrea al patibola Ribattè la ca- 
lunnia con questi bellissimi versi: 

Auprès d’Andre' Chénier, avant que de descendre, 
J’élèverai la tombe... où manquera sa cendre. 
Mais ou vivront du moinset son doux souvenir. 
Et sa gioire, et ses vers, dicte's pour l’avenir. 
Là, quand de thermidor la septiéme journée 
Sous les feux de cancer ramènerà l’année, 

O mon frère, je veux, relisant tes ecrits, 
Cbanter l’bymne funebre à tes rnànes proscrits. 
Là, souvent. tu verras, près de ton mausole’e, 
Tes frères gèmissants, ta mère désolée, 
Quelques amis des artes, un peu d’ombre et des 

fleura 

Et ton jeunc laurier grandira sous mespleurs (a). 

(a) Prima di morire alzerò vicino ad An- 
drea la tomba... priva delle sue ceneri , ma in 
cui vivranno c la sua gloria e i suoi versi det- 
tali per i avvenire. Là quando V anno ricon- 
durrà il settimo giorno di termidoro , sotto gli 
ardori del cancro, o mio fratello, io voglio ri- 
leggendo i tuoi scritti, cantar V inno funebre 
ai tuoi proscritti mani. La vedrai speso vicino 
al tuo tumulo, i fratelli gementi, la madre de- 
solata, alcuni amici delle ai'ti , un pct d’ om- 
bra e alcuni fiori , e il tuo giovine alloro cre- 
scerà innaffialo dalle mie lagrime. 

( N. del T. ) ■ 
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dall’ incivilimento , che si raggrinzano , 
per dir così , come la foglia della mint- 
mosa pudica al minimo tocco. Qualche 
volta però il mio tocco è un po’sgarba- 
tello. — Intanto io avea un bel parlare, 
ei dicea sempre di sì , e sorrideva as- 
sentendo; ma era un sorriso che andava 
poco in giù. Testardaggine dei vecchi , 
miserabile istinto di una* volontà miope, 
che quando tutte le nostre facoltà sono 
inghiottite dal tempo si resta ancora a 
galla, come un cattivo albero di som- 
merso vascello. 
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CAPITOLO XXIII 


Sui gerolifici del buon Cannoniere. 

P asso tanto rapidamente da un’ idea 
all’altra, quanto l’occhio dalla luce al- 
l’ ombra ; appena vidi che il mio parlare 
era inutile , mi tacqui. 11 signor Che- 
nier si alzò , e lo ricondussi in silenzio 
sino alla porta della scala. Là solo non 
potei tenermi dal prendergli la mano e 
stringerla cordialmente. Povero vecchio ! 
ne tu commosso. Si volse e aggiunse con 
voce dolce (che v’ ha di più testereccio 
della dolcezza ! ) Son dolente d’ avervi 
importunato colla mia domanda. 

— Ed io, gli dissi, di vedere che non mi 
vogliate capire , c' che prendete un buon 
consiglio per una repulsa. Ci penserete, 
spero. 


f 
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Mi salutò profondamente ed uscì. Volli 
accingermi ad uscire alzando le spalle. 
Un gran corpo mi chiuse il passaggio 
del mio gabinetto ; era il mio canno- 
ìiere, era Blaireau svegliato quanto’me- 
ijlio poteva esserlo. V’immaginerete forse 
di’ ei pensasse a servirmi , oibò; ad aprir 
e porte; nemmen per sogno; a scu- 
arsi , peggio che peggio. Levatasi una 
nanica del suo abito da cannonier di 
Parigi divertivasi gravemente a termi- 
nare colla man destra munita d’ un ago 
un disegno simbolico sul suo braccio si- 
nistro. 

Si pungeva fino a far sangue , spar- 
geva della polvere nelle punture, le bru- 
ciava , ed era tatuato in eterno. È ima 
vecchia usanza dei soldati, come sapete 
benissimo meglio di me. Non potei a 
meno di non fermarmi tre minuti a con- 
siderare questo originale. Gli presi il brac- 
cio : si sconcertò poco , e lasciò ch’ il 
prendessi con certa compiacenza e con 
segreta soddisfazione. Guarda vasi il brac- 
cio qon ' tenerezza e vanità. 

— Figliuol mio, gridai , il tuo brac- 
cio è un almanacco di corte e un ca- 
lendario repubblicano. 

Si accarezzò il mento, gesto suo favo- 
rito , con un accorto sorriso che per lui 
tornea vece di qualunque inutil discorso ; 
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era il suo .segnale di consenso o d’ im- 
barazzo , di riflessione ó di destrezza , 
mania del corpo di guardia, ticchio del 
reggimento. 

Contemplai senza opposizione quel 
braccio eroico e sentimentale. L’ ulti- 
ma iscrizione che vi avea fatto era un 
berretto frigio , posto sovra un cuore ' 
con intorno il motto : Indivisibilità o 
Morte. 

Vedo bene che tu non sei Federalista 
come i Girondini. 

Si grattò il capo. 

— No , no, mi disse , e nemmeno la 
cittadina Rosa. 

E mi mostrò una 1*056113 accurata- 
mente disegnata accanto al cuore. 

— Ah ! ah ! adesso capisco , perchè 
zoppichi tanto spesso, gli dissi; ma non 
dirò nulla al tuo capitano. 

— Oh per bacco ! son cannoniere, ma 
fatto anche io di carne e d’ ossa, e Rosa 
è figlia d’ una brava donna che lavora di 
calze , e suo padre è carceriere a S. La- 
zaro. Bell’impiego, soggiunse con or- 
goglio. 

Feci , come suol dirsi , orecchio dà 
mercante a questo discorso , dal quale 
fermai trarre tutto il partito possibile ; 
parea poi che tali parole gli fossero inav- 
vedutamente sfuggite. Noi ci intendala- 



V 
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mo a maraviglia , giusta sempre la no- 
stra tacita convenzione. 

Continuai ad esaminare i suoi gero- 
lifici da caserma coll’ attenzione d’ un 
pittore di miniatura. Immediatamente al 
di sopra del cuore, vedeasi pinta in ; az- 
zurro una gran sciabola , tenuta da un 
piccolo tasso in r piedi (i), o come di- 
cesi in termine araldico, tasso l’amp ante, 
e al di sotto in grandi caratteri. Onore 
a Blaireau carnefice dei smargiassi. 

Alzai subito la testa, come si farebbe 
per vedere se un' ritratto è rassomigliante. 

— E questi sei tu eh ? Questo non è 
per la politica, ma per la gloria. 

Un lungo sorriso. corrugò la lunga fac- 
cia gialla del mio cannoniere, e mi disse 
pacificamente. 

— Sì, sì, son io. Gli smargiassi sono 
i sei maestri di scherma a cui ho fatto 
passar l’arme a sinistra. 

— Questo vuol dir uccidere, non è vero? 

— - Noi diciam così, soggiunse egli con 
la stessa innocenza. 1 , 

In effetto quest’uomo ingenuo, bravo 
senza saperlo alla maniera degli eroi 
d’ Oltaiti , avea incisi sul suo braccio 
giallo , in cima alla sciabola- del tasso , 


(i) Blaireau , »igniGca lasso 
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sei fioretti rovesciati che sembravano 
adorarla. 

— Volli passar oltre, e risalire al di 
sopra del gomito; ma vidi che facea 
qualche difficoltà ad alzar la sua ma- 
nica. 

— Oh questo non ha che far con 
adesso ; altri tempi , altri tempi. 

Compresi il suo pudore , e scorgendo 
un fior di giglio colossale e al di sotto; 
Vivano i Borboni e Santa Barbaraj amor 
eterno a Maddalena! 

— Porta sempre maniche lunghe , 
figliuol mio , gli dissi , per amore della 
tua testa. Io ti consiglierei a non aprire 
che" braccia ben coperte alla cittadina 
Rosa. 


— Eh, soggiunse in aria di affettata 
ingenuità, suo ^adre m’apre Qualche volta 
i chiavistelli , e tutto quel cne fa pei’ .... 

— Lo interruppi' per finirla. 

— Via, via, gli diss’ io , battendogli 
sul braccio, tu sei un figliuolo prudente, 
e che non ha fatto male ad alcuno da 


che t’ ho messo qui, e certo non vorrai 
cominciare adesso. Mi accompagnerai 
questa mattina dove devo andare: avrò 
forse bisogno di te. Mi seguirai da lon- 
tano , e se ti piacerà allora entrerai nella 
casa ove vedrai entrar me ; ma se non 


altro fa che io ti trovi in istrada. 


v 



Dìgitized by 



— 1 63 — 

Si vestì , balbettando ancora due o 
tre volte, si fregò gli occhi, e mi lasciò 
uscire prima di lui , dispostissimq a se- 
guirmi , col cappello a tre punte calcato 
su f orecchio , ,e con una bacchetta 
bianca in mano lunga come lui. 


PINE DEL PRIMO VOLUME, 
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Amore e Riconoscenza. 1 di Ortemberg .... a 
Il Solitario e Cecilio . 1 Giovanni Sbogarro . . 1 
Maria Stuarda ..... 1 Robinson Crusoè ... 2 
L'Asino d’ oro. . . . . .2 Giulietta e Romeo . . 1 

La madre amorosa . . 1 11 Nano 2 

Rosmunda ....... 1 Paolo e Virginia . . . t 

La figlia ubbidiente. . l 'Duchessa della Valliere 2 
Storia di Manon Lescaut. LLc Viole esperidi . . . 1 
Il Solitario aiStoriadellafamigliaBlum .4 


SECOUDA serie, a Ur. 1 

La Corinna . . . Voi. 4 

Matilde 4 

Il Curato di Wakefield. 1 
Il Diavolo zoppo ... 2 

La Galatea 

La donna 0 i sei Amori. 4 
Viaggio sentimentale . 1 
Il Bravo 3 


5 o al voi. con vignetta 

Franco Allegri . Voi. 5 
Chiara di Rosemberg .• a 

Tom Jones 8 

Don Chisciotte . . . 8 

Il provinciale a Londra. 1 
Luisa Strozzi ..... 

11 Corsaro 


Bellegarde 


terza serie, a lir. %,al voi. con vignetta 

Lettere di Napoleone a Parigi f . . . Voi. 

Giuseppina ec. Voi. 2 II Medico di Campagna 
Bug-Jargal . . . . . a J 1 Carnefice di Berna . 
Scene della vita’ di Pro- {La fisiologia del ridicolo 

vir.cia 3 Olimpia . 

Gli Scoiti calori .... ajStcllo ... * 




